Спектакль представляет собой этюдную композицию по повести Б. Вахтина. Стремление приобщить зрителей к поэтическому миру прозы Вахтина, найти родственную автору атмосферу привело создателей спектакля к форме этюдов, сценических зарисовок, предельно условных и открытых для зрительского восприятия. Поиски интонации, тонкой грани между условностью и подлинностью переживания были главными в этой работе. В необычном игровом пространстве Мастерской важно было воссоздать особый образный строй повести, в котором соединены подлинная жизнь, фантазия, сон, где действуют и корова, и колодец с журавлем, и огородное пугало, а главными персонажами являются Река, Земля, Деревня. «…А про абсолютно счастливую деревню — это ведь не повесть и не поэма, это просто песня… И в эту песню ворвалась война…»