В поезде, идущем в Москву, старый писатель узнаёт в своих попутчиках первостроителей Турксиба – Оспана, Бориса, Хакима. Только нет среди них Хадиши. Все просят Оспана рассказать про неё. И Оспан рассказывает трогательную историю их жизни и любви. Давно это было. Хадиша жила в далёком ауле, работая на бая Ережепа. Батрак Оспан пас стало бая. Оспан и Хадиша любили друг друга. Но Ережеп решил выдать девушку замуж за своего приятеля Исабека. Однажды Оспан публично обвинил бая в обмане. Ережеп затаил злобу на Оспана и решил с ним покончить. Но Хадиша вовремя предупредила Оспана, и ночью они бежали. В степи беглецы встретили отряд русских коммунистов, пришедших сюда, чтобы построить «дорогу жизни», которая соединит Казахстан с Советской Россией. Хадиша и Оспан присоединились к ним… Потом Оспан стал машинистом, а Хадиша стрелочницей. Однажды ночью, когда Хадиша дежурила, её схватили слуги бая и повезли на старое кочевье. В это время отряд бая налетел на станцию. Басмачи сжигали постройки, убивали людей. Оспан был ранен. Уже в больнице он узнал, что отряд строителей разбил басмачей, бая убил собственный слуга, а Хадиша погибла. На высоком холме была теперь её могила, а над ней и над степью разносятся гулкие гудки паровозов…