Некогда "Муравейник" был профессиональным театром, горожане им гордились, на спектакли ходили целыми семьями. Но со временем дела начали идти все хуже и хуже. Бессменно-нетрезвый режиссер Михаил в последнее время все пытался поставить спектакль по некоей неизвестной пьесе Лопе де Вега "Последний король вестготов". Пьеса эта - весьма занудная - была почти сто лет назад найдена и переведена одним здешним помещиком. Никаких других постановок в театре давно нет, денег не имеется, и все это вместе постепенно приводит "Муравейник" в плачевное состояние. Большую часть труппы теперь составляют любители – работники местной швейной фабрики и водочного завода. А когда старый режиссер потихоньку допивается до белой горячки и отправляется на лечение в психбольницу, театр и вовсе оказывается на грани закрытия.