Нью-Йорк, Манхэттен. Пациенты хосписа под руководством медбрата Рэйбена (Алекс Вулф) отправляются на кукольное шоу. Одна из них, вечно хмурая кошатница Сэм (Лупита Нионго), усиленно подбивает Рейбена съездить за пиццей в Гарлем. Их планы нарушает внезапный апокалипсис: с неба падают непонятные капсулы, а из них вылезают насекомовидные монстры, ловко нарезающие людей на кровавые ошметки. Едва не погибнув в окружающем хаосе, Сэм вместе с другими уцелевшими запирается в здании кукольного театра, но, поразмыслив, решает оставить их и пройтись до гарлемской пиццерии. Путь предстоит долгий и опасный, но девушке нечего терять: у Сэм терминальная стадия рака, и перед смертью ей хочется отведать кусочек любимого блюда.
Первая часть «Тихого места» стала хитом, а заодно заработала пачку престижных наград и номинаций. Сиквел лишь поменял место действия и добавил несколько новых героев, однако кассу тоже собрал вполне приличную. Третий фильм идет по стопам второго: это еще одна история в уже знакомой вселенной (и кое-кто из персонажей «Тихого места 2» тут тоже появится), но в новой локации. Теперь сюжет описывает первые дни вторжения пришельцев (его мельком показывали в прологе второй части), а действие происходит среди развалин Нью-Йорка, превращенного в поле боя. И хотя ничего нового третья часть во франшизу не привносит, Майкл Сарноски сноровисто комбинирует саспенс и драму, создавая насыщенный эмоциями хоррор о выживании.
Первое, что хорошо работает в фильме — сеттинг затихшего мегаполиса. Любой большой город представляет собой источник постоянных (и зачастую очень громких) шумов. В пробках сигналят машины, десятки тысяч людей болтают по мобильникам на улицах, из бумбоксов и окон доносится музыка — все это для сверхчувствительных к звуку пришельцев звучит как приглашение на изысканный обед. Внезапная тишина производит не меньшее впечатление, чем масштабные разрушения гигантских мостов и массивных небоскребов. В условиях, когда приходится пробираться через обломки стекла, бетона и стали, любой шорох может стать смертным приговором.
Сценарий (авторства самого Сарноски) постоянно обыгрывает опасность любого громкого звука, вынуждая героев вести себя предельно осторожно, и дает массу возможностей нагнать саспенса. Сарноски использует их умело и активно, поддерживая фоновую тревогу с первых минут инопланетного вторжения. Враги стремительны и смертоносны, с равной ловкостью передвигаются как по земле, так и по стенам, появляются ниоткуда и исчезают в никуда. В одной из лучших сцен Сэм бредет сквозь серый туман, из которого в любой момент могут выскочить гигантские клешни, разрывающие напополам очередного бедолагу — волей-неволей хочется съежиться в кресле, наблюдая за этой прогулкой смертницы. В другом эпизоде Сэм и ее напарник в панике бегут сквозь бизнес-центр, окруженные подступающими тварями, а камера неотступно следует за ними, показывая все новых и новых чудовищ. Кроме этого, нам покажут клаустрофобный заплыв по затопленным туннелям метро (теперь это самое безопасное место в городе, ведь пришельцы не умеют плавать), рискованную игру в прятки во время атаки на людей посреди городских улиц и бешеный спринт к лодочному причалу в финале, пока Сэм яростно бьет стекла в машинах, чтобы сигнализацией отвлечь побольше монстров. Одним словом, из предложенной ситуации Сарноски выжал максимум возможного по части и экшена, и саспенса.
Второй большой плюс фильма — внятно прописанная драма. Здесь основной вызов заключался в том, что главная героиня, вообще говоря, и так находится на грани смерти, однако сценарий увязывает ее историю с судьбой другого выжившего, студента Эрика (Джозеф Куинн), и время от времени органично добавляет в дуэт третьего участника, невозмутимого кота Фродо. Это может показаться смешным, но за пушистого персонажа переживаешь едва ли не больше, чем за людей, особенно с учетом того, какой путь ему приходится проделать.
Сарноски, дебютировавший в 2021-м медитативной драмой «Свинья» с Николасом Кейджем, хорошо выдерживает ритм, перемежая интенсивный экшен сдержанным саспенсом и спокойными эпизодами. Под конец, правда, концентрация сентиментальности начинает слегка утомлять, но актерские работы Нионго и Куинна придают глубину даже самым обычным диалоговым сценам. В этом смысле «День первый» наследует общей концепции франшизы: исследовать человеческие связи на фоне постапокалипсиса — идет ли речь о семье (в первом фильме), изолированной общине (в сиквеле) или паре случайно встретившихся людей.
Что касается проблем, то здесь она только одна. Как и второй фильм, третий никак не развивает франшизу, предпочитая вместо движения вперед топтаться на месте. Да, смена сеттинга позволяет рассказать еще одну увлекательную историю, но даже дюжину подобных сюжетов можно было легко объединить в формате мини-сериала, ничего глобально не потеряв ни в зрелищности, ни в драматизме. Пока что кассовые сборы говорят, что схема, опробованная на сиквеле (показать чуть больше деталей того же мира, что мы видели в первом фильме), работает, но концептуально франшиза буксует. Здесь же нет ни нового уровня масштабности, ни каких-то любопытных сюжетных поворотов, раскрывающих подробности войны с пришельцами, вместо этого — довольно камерная история, которой недостает новизны.
Впрочем, дефицит идей пока не сказывается на качестве. «День первый» имеет все шансы понравиться тем, кто полюбил прошлые фильмы, однако рассчитывать на что-то сногсшибательное не стоит. Это трогательная и напряженная хоррор-драма о принятии смерти, спасении близких людей и любви к котам. Каких-то радикальных инноваций для франшизы триквел не предлагает, но старые трюки в нем еще работают достаточно эффективно, чтобы поддерживать внимание от начальных до финальных титров.
