Накануне Первой мировой войны молодой, подающий надежды офицер драгунского полка Антон (Эсбен Смед) получает приглашение на ужин в особняке барона Лёвинскьёльда (Ларс Миккельсен). На вечере он знакомится с красивой дочерью хозяина Эдит (Клара Росагер), которая, перестала ходить после неудачного падения с лошади. Девушка влюбляется в офицера и просит навещать ее как можно чаще. Антон, польщенный вниманием столь знатной семьи, становится частым гостем Лёвинскьёльдов. Постепенно любовь Эдит начинает тяготить солдата и мешать его военной карьере. Жалость к калеке заставляет его идти на необдуманные поступки.
Обладатель «Оскара» и двух каннских «Золотых пальмовых ветвей», датский режиссер Билле Аугуст — продолжатель традиций европейского кино XX века и, в частности, Ингмара Бергмана, по чьему сценарию он ставил в 1992 году «Благие намерения». Новая картина 75-летнего классика «Поцелуй» — экранизация романа Стефана Цвейга, рассказывающая о психологическом конфликте человека, на которого со всех сторон давят социальные стереотипы.
На первый взгляд «Поцелуй» — типичная костюмная мелодрама в духе женских романов XIX века. Между красивым молодым офицером из бедной семьи и дочерью барона рождаются чувства, но окружающие с осуждением смотрят на их связь. Несчастье в том, что Эдит — калека, а значит увлечение Антона не может быть искренним. Он просто охотится за наследством — по крайней мере, в этом убеждены его товарищи-офицеры, смеющиеся над ним за спиной.
Однако за мелодраматической фабулой «Поцелуя» на самом деле скрывается непростая психологическая коллизия. Сюжет, конечно, подталкивает к выводу, что общественные стереотипы об инвалидах и жесткая мужская армейская среда приводят всех к несчастью. Однако барон Лёвинскьёльд и его дочь ведут себя по отношению к молодому офицеру не лучше. Проще говоря, они манипулируют чувствами Антона, давя на жалость и буквально заставляя его обещать жениться на Эдит. Измученный моральными дилеммами и истерическими выпадами красавицы-калеки, солдат вынужден лгать и притворяться.
Таким образом, герой оказывается зажат в тисках между двух миров — он должен действовать и вести в себя в соответствие с ожиданиями и требованиями как семьи барона, так и армейского командования. Кроме того, параллельно мучениям Антона стремительно разворачиваются события, которые приведут к началу Первой мировой войны. Так или иначе это сказывается на отношениях героев. Аугуст мастерски нагнетает напряжение из вроде бы будничных событий жизни молодого офицера, и даже ужины в роскошном особняке доставляют зрителю дискомфорт. Эсбен Смед замечательно изобразил мятущегося молодого человека, который хочет усидеть на двух стульях и при этом сохранить честь собственной семьи, некогда опороченную его отцом.
Придраться в «Поцелуе» практически не к чему, разве что визуально фильм не слишком впечатляет и многим может показаться слишком архаичным по форме. Билле Аугуст по-прежнему снимает так, будто на дворе еще ХХ век, а Стефан Цвейг — модный писатель. Пожалуй, как раз какой-то болезненной остроты и не хватает фильму. Отношения между Антоном и Эдит приобретают перверсивный характер, но Аугуст с какой-то аристократической выдержкой иллюстрирует психологический конфликт фильма слишком целомудренно. Из-за этого развязка «Поцелуя» может показаться сильно предсказуемой.