Весна 1942 года. Советской армии не хватает летчиков, чтобы обеспечить защиту Дороги жизни, ведущей в блокадный Ленинград. В авиаполк капитана Астафьева (Сергей Безруков) прибывает пополнение — молодые девушки, едва окончившие летное училище. Неопытным новичкам приходится учиться воевать сразу в бою. Летчица-ас Рита (Елена Лядова) берет на себя воспитание девочек, с грустью понимая, что до конца войны доживут не все. Среди учениц выделяется Женя Белова (Анастасия Талызина) — ей, дочери врагов народа, предстоит пережить все тяготы Великой Отечественной.
Алексей Герман-мл. снимал военную драму «Воздух» пять лет. Это самый крупный и амбициозный проект режиссера «Довлатова» и «Под электрическими облаками». В отличие от многих российских фильмов о Великой Отечественной войне, «Воздух» берет за основу не голливудские военные драмы, а советские — прежде всего фильмы отца режиссера, Алексея Германа, «Проверка на дорогах» и «Двадцать дней без войны». Герман-мл. стремился показать настоящих людей, невольно попавших в жернова истории и ставших героями. Картин о войне с такой личной и искренней интонацией сегодня практически нет. Тем обиднее, что «Воздух» в конечном итоге рухнул из-за слабого сценария и ходульной драматургии.
«Воздух» начинается с мрачных кадров смерти, которую посеяли на Дороге жизни нацистские летчики. Над телами погибших раздается протяжный плач детей. С первый минут Герман-мл. показывает мрачную сторону войны, и герои его фильма вовсе не бравые бойцы, широким шагом идущие на Берлин, но измученные люди, из последних сил берущие винтовку в руки. Атмосфера безнадежности и усталости очень точно передана в фильме — герои, еще не веря в грядущую победу, с трудом переживают потери и отступление. «Воздух» наглядно показывает, каких усилий стоило продолжать борьбу в обстановке полного отчаяния.
Лейтмотивом фильма проходит вопрос, заданный летчицей Женей: что важнее — родина или человек? «Воздух», впрочем, не дает усомниться в ответе. И главным подтверждением являются молодые героини-летчицы, хрупкие и невинные, но озаряющие своей чистотой черный мрак войны. Лучшие моменты «Воздуха» — трогательное сестринство летчиц, ревнующих, сомневающихся, поющих и причесывающих друг другу волосы. Преимущественно сыграны они малоизвестными актрисами (хочется отметить Кристину Лапшину), что особенно ценно на фоне приевшихся Безрукова и Лядовой.
Самой талантливой среди ватаги летчиц становится Женя Белова, которой и предстоит длинное путешествие по фронтам войны. Она побывает в окопах Сталинграда, в холодном блокадном Ленинграде, среди партизан и красноармейцев, интеллигентов и простых рабочих. Ее глазами зритель наблюдает широкую панораму сражений и судеб маленьких людей. Герман-мл. показывает войну крупным планом, где каждое лицо западает в память и доказывает главный тезис «Воздуха»: родина состоит из людей.
Несмотря на очевидные достоинства «Воздуха», в особенности на фоне одинаковых ура-патриотических боевиков последних лет, фильму сильно недостает сюжетного фокуса. Заметно, что Герман-мл. просто не знает, где поставить точку, и фильм можно было окончить почти в любой момент, не сильно что-то потеряв. Распыляясь сразу на множество героев и сцен, «Воздух» оставляет обрывочное ощущение, а ненужные длинноты, особенно в сценах полетов, только утомляют и растягивают действие.
Хуже всего дело обстоит с персонажами, которые в мгновение ока влюбляются друг в друга или дерутся, идут на подвиг или, наоборот, на подлость. У них нет никакого внятного развития: герои не задают сложных вопросов, за ними нет никаких внятных историй — это просто хмурые лица статистов, которые не обозначают ничего, кроме «горечи войны». До комичного плохим получился, например, персонаж Антона Шагина, вся функция которого — принести в полк собаку, быстренько поревновать, а затем столь же быстро уйти восвояси. Таких оборванных на полуслове сюжетных линий, к сожалению, в фильме много.
Центром «Воздуха» является летчица Женя, у которой все-таки есть какая-то внутренняя драма. Анастасия Талызина с достоинством справилась со сложной актерской задачей, но цельности и сложности ее персонажу очень не хватает. Вроде бы за ней есть и трагедия репрессий, и поиск фигуры отца, и нежелание причинять вред живым существам, но все это в сценарии не ведет ни к какому внятному развитию — сопереживать ей не получается. Кроме того, все остальные герои и события почти никак не отражают ни ее внутренние переживания, ни ее судьбу.
Ирония в том, что, желая показать человека на войне, Алексей Герман-мл. не показывает человека на экране. Недостаточно крупных планов колоритных лиц, красивой военной формы, курительной трубки в зубах или собаки на руках. Героизм, о котором хочет рассказать «Воздух», возникает из поступков и моральных выборов — ни того, ни другого в фильме практически нет. И красивая, поистине замечательно и с огромным трудом снятая панорама войны в конце концов обескураживает абсолютной пустотой и банальностью выводов.
