«Остров» (2005)
Rotten Tomatoes: критики — 40%, зрители — 63%
Прокатный рейтинг «Острова» — PG-13, и этим все сказано: кое-как втиснувшись в рамки студийных требований, Майкл Бэй снял кино такое же стерильное, как и футуристическая колония, из которой сбегают два клона — герои Юэна МакГрегора и Скарлетт Йоханссон. К тому же в «Острове», как ни в каком другом фильме Майкла, бросаются в глаза вполне конкретные заимствования: Бэй решил сыграть в антиутопию и, не придумав ничего нового, собрал свое кино из классического сайфая — «Бегства Логана» и «Бегущего по лезвию» (даже действие «Острова» разворачивается в 2019 году, как в фильме Ридли Скотта).
Увы, в антураже «фантастики завтрашнего дня» Бэй чувствует себя не слишком уютно, а студии DreamWorks и Warner Bros., стремясь сделать фильм доступным для подростков в театральном прокате, толком не дали Майклу развернуться по части перестрелок и драк: «Остров» получился практически бескровным. Кстати, на прокате это сказалось не лучшим образом: при бюджете $126 миллионов картина собрала во всем мире лишь $163 миллиона, став главным кассовым провалом в карьере Бэя.
«Плохие парни 2» (2003)
Rotten Tomatoes: критики — 23%, зрители — 78%
Сиквел полнометражного дебюта Бэя получился неоднозначным. С одной стороны, вторые «Плохие парни» сделаны по всем правилам производства сиквелов, которые к Бэю, при его склонностях к гиперболам, подходят просто идеально: драк, перестрелок, погонь, взрывов, шуток — всего этого должно быть вдвое больше, чем в оригинале. С другой стороны, не все сработало так, как планировалось. Если к экшену серьезных претензий нет (Майкл по-прежнему копирует гонконгские боевики, а заодно еще и ставит грандиозную автомобильную погоню с оглядкой на второго «Терминатора» и «Форсаж»), то с шутками дело плохо: отвечающий за комическую составляющую Мартин Лоуренс не столько веселит, как было в первом фильме, сколько раздражает истерическими воплями и дурацкими ужимками.
Зато здесь отличные плохиши: Жорди Молья в роли кубинского наркобарона, который, кажется, косплеит всех злодеев-невротиков сразу — от Тони Монтаны из «Лица со шрамом» до Нормана Стэнсфилда из «Леона», и трогательный тандем Петера Стормаре и Олега Тактарова в ролях русских бандитов и владельцев клуба «Строй». К сожалению, это не помогло сиквелу более убедительно выглядеть в прокате: «Плохие парни 2» заработали во всем мире $273,3 млн при бюджете $130 миллионов.
«13 часов: Тайные солдаты Бенгази» (2016)
Rotten Tomatoes: критики — 51%, зрители — 82%
Еще одна попытка Бэя сыграть в Ридли Скотта: в «13 часах» безошибочно угадывается подражание «Черному ястребу». Оба фильма рассказывают о позорных страницах новейшей истории американских военных кампаний. «13 часов» сняты по горячим следам — это бодрая хроника нападения боевиков на американское представительство в Бенгази, произошедшего 11 сентября 2012 года — в годовщину нью-йоркских терактов.
Жертвами атаки стали четверо американцев, включая посла США в Ливии, а отбиваться от десятков вооруженных исламистов пришлось шестерым наемникам, охраняющим представительство и до поры действовавшим с учетом того, что официального американского военного присутствия в стране нет. В последнем обстоятельстве зашифрована вся суть причастности США к «Арабской весне» (да, пожалуй, и вся сомнительная внешняя политика Белого дома в целом), а сам фильм, заряженный критикой Госдепа, маскируется под ура-патриотическую агитку, чего многие умудрились не разглядеть. Впрочем, с месседжами в фильмах Бэя подобный недогляд случается нередко. Запечатлев кошмарную ночь в Бенгази по возможности сопоставимо с тем, что происходило в реальности, режиссер потратил на производство скромные для себя $50 миллионов и вряд ли рассчитывал, что этот кое-как управляемый хаос много заработает в прокате. Так оно и вышло: мировая касса фильма — всего $69,4 млн, львиная доля которых (без малого $53 миллиона) пришлась на Северную Америку, поскольку за ее пределами злоключения шестерых сорвиголов, отстреливающихся от «празднующих» 11 сентября ливийцев, мало кого заинтересовали.
«Призрачная шестерка» (2019)
Rotten Tomatoes: критики — 34%, зрители — 65%
«Призрачная шестерка» — что-то вроде легкомысленного близнеца «13 часов»: героев тоже шестеро, в центре сюжета — конфликт в стране третьего мира, вот только интонация совершенно иная. В отличие от студии Paramount, выпустившей «13 часов», Netflix спонсировал чистое, незамутненное развлечение: здесь взрывается все, что может взорваться, сюжет намечен едва различимым пунктиром, логические нестыковки и ляпы никого не волнуют — Бэя в первую очередь.
Для него это вообще практически идеальное кино: все настройки выкручены на максимум, сценарий писался на коленке, бэкграунд персонажей проработан на уровне комикса средней руки, но все это, конечно, не имеет никакого значения: главное — не цель, а средства, не результат, а процесс, не фильм как нарратив, а кино как движущиеся картинки. В «Шестерке» Бэй, с точки зрения эволюции кинематографа, первобытен как никогда.
В комедии Кэмерона Кроу «Элизабеттаун» есть эпизод, где расшалившуюся ребятню успокаивают демонстрацией видеозаписи взрыва изъеденного термитами дома. Вид взлетающего на воздух жилища буквально гипнотизирует детишек: у фильмов Бэя, когда режиссер в своей лучшей форме, примерно такой же гипнотизирующий эффект, и «Шестерка» — как раз такой случай.
«Плохие парни» (1995)
Rotten Tomatoes: критики — 42%, зрители — 78%
Полнометражный режиссерский дебют Бэя стал в то же время его программной картиной: в «Плохих парнях» заложено все, за что Майкла любят (и ненавидят). Бэй сразу же предстал во всей своей красе и обозначил авторский почерк, который за четверть века не претерпел каких-либо изменений: сексизм, расистские и гомофобные шуточки, снятые мельтешащей камерой перестрелки и погони, крутые тачки, красивая жизнь и сюжет, который способен был бы сочинить второклассник после просмотра пары серий любого полицейского сериала. И много, много хлесткой сатиры, и даже сарказма: коп-миллионер и коп-мещанин, которые вечно собачатся, Теа Леони в ультракороткой (как и монтаж экшн-эпизодов) юбке, злодей-иностранец — все голливудские штампы, окончательно закрепившиеся в полицейском кино в 80-е, возведены здесь в квадрат, а то и в куб.
Бэй действительно красиво и умно (что бы там ни говорили о его режиссерском интеллекте высокомерные критики) переосмыслил традицию 80-х: «Плохие парни» — это и «Смертельное оружие», и «Полицейский Беверли-Хиллз», и «Полиция Майами» (Бэй опередил своего тезку Майкла Манна на десятилетие, фактически сняв полнометражный ремейк его сериала), а если заглянуть еще дальше, то и ностальгия по блэксплотейшену, приказавшему долго жить еще в 70-е. Вместе с тем это же и квинтэссенция голливудского попкорнового мейнстрима 90-х: да, где-то на темной стороне Голливуда в том же 1995-м выходит «Семь» Дэвида Финчера, но «Плохие парни» при всей своей бесспорной дурашливости имеют не меньшее право считаться определяющим фильмом последней декады XX века. Да и сборы не подкачали: $141,4 млн при всего-то $19-миллионном бюджете.
«Скала» (1996)
Rotten Tomatoes: критики — 66%, зрители — 85%
После успеха «Плохих парней» мегапродюсеры Джерри Брукхаймер и Дон Симпсон не пожалели на производство следующего фильма Бэя $75 миллионов — и не прогадали. «Скала» — идеальное кино в его фильмографии, в котором чудесным образом схлестнулись разнообразные противоположности: история кажется вполне внятной и последовательной, но при этом она, если вдуматься, высосана из пальца; гуманистический и антимилитаристский посыл без проблем уживаются с бряцанием оружием под аккомпанемент барабанной дроби. Наконец, блистательные актерские работы не отменяют того, что главным звездам фильма здесь, в сущности, приходится играть персонажей довольно странных: Николас Кейдж азартно изображает фантастическую трансформацию химика-меломана в героя-спасителя Сан-Франциско; 65-летний Шон Коннери то ли ностальгирует по Бонду, то ли пародирует его; Эд Харрис изо всех пытается сделать достоверным образ вояки, который в праведном гневе психанул, а затем одумался, но было поздно.
Сам Бэй тем временем снимает вроде как серьезное кино, но с шутками-прибаутками и эффектными трюками: удивительно, но в конце 2010-х «Скала» не выглядит на свой возраст и кажется вполне актуальным фильмом. К тому же это повод еще раз вспомнить Кейджа на пике карьеры — за год до «Скалы» он снялся в драме «Покидая Лас-Вегас», принесшей ему «Оскара» за лучшую мужскую роль, а в 1997-м окончательно закрепился в амплуа героя боевиков, сыграв в «Без лица» и «Воздушной тюрьме». Фильм Бэя фактически катапультировал Кейджа к вершине успеха, заработав в мировом прокате $335 миллионов.
