Вернувшись из армии, Фрэнк Ширан (Роберт Де Ниро) находит работу у итальянской мафии. Постепенно, выполняя небольшие поручения, «Ирландец» становится важным человеком в криминальном мире, приближенным мафиозного босса Рассела Бафалино (Джо Пеши). Однажды Ширану поручают обеспечить безопасность профсоюзного президента Джимми Хоффы (Аль Пачино) — влиятельного человека, защищающего интересы дальнобойщиков. Хоффа и Ширан быстро сближаются, но вскоре политик перестает устраивать мафию.
Предыдущая картина Мартина Скорсезе «Молчание» была своеобразным подведением итогов, завершением одной из ключевых линий в творчестве классика — религиозной. Размышления о грехе и вине сопровождали его героев начиная со «Злых улиц». И вместе с тем, каждый персонаж его гангстерских фильмов так или иначе вынужден был столкнуться со смертью. Смерть же стала ключевой темой «Ирландца» — нового фильма Скорсезе, который, по факту, подводит черту под всем наследием режиссера.
В «Славных парнях» и «Казино» Скорсезе показывал микромир гангстеров как абсурдный и саморазрушительный, но отделаться от романтизации их отчаянного образа жизни, обаяния и харизмы убийц и воров непросто. В «Ирландце» же мифологию криминала и бандитского кино режиссер окончательно развенчивает и компрометирует. Гангстеры не способны создавать ничего, кроме пустого разрушения, и ровно поэтому, при всей их наивной вере в свои безграничные силы, они не значат для мира и истории ровным счетом ничего. Автор показывает боссов мафии немощными стариками-самодурами, которые кряхтя принимают решения, основываясь на выдуманных ими же правилах и нормах. Ровно поэтому Бафалино не может понять Хоффу, что означают его слова об «его профсоюзе», а Ширан в конце жизни — почему его дочери не хотят иметь с ним ничего общего. Все, что за гранью их маленького мирка, в котором убийства и ложь — обыденность и даже банальность, для гангстеров просто не существует и не умещается в их головах.
Но Скорсезе идет еще дальше, и, если любой другой режиссер построил бы фильм на противостоянии идеалиста Хоффы и злых мафиози, автор «Ирландца», в конечном итоге, ставит между ними знак равенства. Всех их ждет смерть и забвение, и неслучайно с самого начала даже случайных прохожих в фильме сопровождают титры, оповещающие об их неизбежной (и всегда трагичной до нелепости) кончине. Скорсезе не подыгрывает зрителю, на протяжении трех с половиной часов он медленно сопровождает его на кладбище, где похоронены и будут похоронены все без исключения.
Очень важно, что три главные роли все-таки достались Де Ниро, Пеши и Пачино — артистам великим, но, к сожалению, уже пожилым. Эффекты «омоложения», которые использовались в «Ирландце», конечно, не совершенны, и во многих сценах старческая комплекция актеров дает о себе знать. Но к концу фильма эта условность приобретает новый смысл, ведь кто еще может рассказать о старости, как не старики. Де Ниро часто играл бандитов с сильным характером, амбициозных и не идущих на компромиссы, но в «Ирландце» он играет героя, который никаким героем не является. Фрэнк Ширан — простой солдат, который понимает свою жизнь только в служении, — если приказ выполнен, значит, он все делает правильно, не так ли? И очень важно, что в финале «Ирландца» он толком не раскаивается в содеянном, а скорее продолжает идти за своим ментором Бафалино до конца. Джо Пеши также совсем не походит на сыгранных им в «Казино» и «Славных парнях» обаятельных маньяков, мафиозный босс в его исполнении — скромный и почтенный старец, и их отношения с героям Де Ниро напоминают отношения отца и сына, в которых последний хочет только одного — не разочаровать своего патрона.
Джимми Хоффа, несмотря на связь с организованной преступностью и непростой характер, в «Ирландце», по сути, единственный, кому можно по-настоящему сочувствовать, — он выражает эмоции, экспрессивен и горяч, и готов постоять за свои идеалы даже на пороге смерти. Что касается, достоверности, то Джек Николсон, пожалуй, справился с этой ролью лучше в фильме «Хоффа», но Пачино взял совсем другой драматургический ракурс — любовь Хоффы к жизни и его горячность по-настоящему бесят мафиози, они его не понимают, и понять не могут. И ужас в том, что смерть приходит за всеми, и вся эпоха, в которой царствовали герои «Ирландца», наглядно превращается в руины, в ничто.
Последняя треть «Ирландца» снята очень аскетично, почти без музыкального сопровождения и лишнего драматизма. Скорсезе здесь достигает одной из творческих вершин, и это ни в коем случае не повторение пройденного, не оммаж или элегия по старым-добрым временам, а большое и довольно пессимистичное высказывание о тщетности жизни. Заключительные сцены фильма, опять же снятые самыми простыми художественными средствами, по драматургии — это то, каким должен был бы стать «Крестный отец 3»: смерть — не расплата, церковь — не спасение, просто время уходит, и все преступления и наказания обращаются в прах.
