Рецензия на фильм «Немой»

Берлин будущего. Немой с детства бармен Лео (Александр Скарсгард) работает в ночном клубе. Там же трудится и официантка Надира (Сейнеб Салех) — девушка с голубыми волосами, с которой у Лео, кажется, все серьезно. Правда, у Надиры есть какая-то тайна, которую она пытается открыть Лео одним романтическим вечером, однако не успевает — на следующий день она уже не появится на работе. Обеспокоенный отсутствием Надиры, Лео пускается на ее поиски — вначале, как и положено в приличном детективе, по ложному следу. Лишь заработав некоторое количество синяков и шишек, бармен набредает-таки на дорожку, ведущую к секретам прошлого его возлюбленной, а заодно и к истинному виновнику ее исчезновения.

«Немому» уготована долгая память — не только как первому очевидному провалу Дункана Джонса в частности, но и как празднику разбазаренных с какой-то особой, гусарской лихостью возможностей в целом. Впрочем, частью культа, который чудесным (в том смысле, что не совсем понятным) образом сложился вокруг фигуры Джонса, фильм наверняка станет. Здесь есть за что зацепиться глазу преданного поклонника, и «Немой» запросто может обрести статус ленты, любимой «избранными», — так же, как в свое время нечто похожее произошло, например, с «Только Бог простит» Николаса Виндинга Рефна (хотя у картины датчанина, безусловно, куда больше оснований считаться удавшейся).

В свои худшие моменты этот неуклюжий, мучительный нуар пытается быть чем-то вроде «Бегущего по лезвию», но больше смахивает на пилотный эпизод сериала, продолжения которому так и не придумали, а пилот сняли просто потому, что жаль усилий, потраченных в ходе препродакшена (ну и принцип «боишься — не делай, делаешь — не бойся» тоже никто не отменял). Как рассказчик Джонс в «Немом» мало чем отличается от своего героя — лишенного голоса Орфея, спускающегося в неоновый Аид тропами настолько извилистыми, что то и дело хочется попросить его повернуть назад. Скарсгард, кажется, тоже не очень хорошо понимает, что ему, безголосому, тут играть, поэтому старательно таращит глаза и зачем-то, при очевидной превосходной пластике, пытается казаться неловким парнем. Хотя, учитывая всю вымученность истории, именно такое странное поведение лучше всего описывает то, что происходит с самим фильмом: «Немой» явно угодил не в то время и не в то место — а ведь предыстория картины сулила ей лучшую участь.

Изначально «Немой» был задуман как британский гангстерский неонуар, и действие должно было происходить в наши дни. Второй вариант той же истории Джонс написал уже про Токио, а в главной роли видел Кена Ватанабе. Но после успеха «Луны 2112» «Немой» стал ее «духовным сиквелом» и приобрел черты сентиментального киберпанка (в лучшие моменты он напоминает «Нирвану» Габриэле Сальватореса) — при этом обозначенная пунктиром связь между двумя фильмами представляется неоправданной авторской прихотью, попыткой по кирпичику выстроить свою условную вселенную, подобную, например, тарантиновской. Всё это довольно трогательно и поддается пониманию, но мысль о том, что в антураже лондонского криминального андеграунда кино выглядело бы более органично, все-таки не выходит из головы до финальных титров.

Впрочем, не все так ужасно, как убеждает нас рейтинг на RottenTomatoes.com — «Немого» изо всех сил держат на плаву два отрицательных персонажа, вдохновенно сыгранных Полом Раддом и Джастином Теру (не сразу узнаваемым). Два друга-хирурга, один из которых дезертир, а другой, похоже, педофил, отчасти срисованы с главных героев олтмановского шедевра «M.A.S.H.» — искренне жаль, что Джонс сочинил историю про печального тургеневского Скарсгарда, а не про этих двух веселых подонков, благодаря которым кино периодически выбирается из спячки, пусть и становясь в моменты одновременного присутствия в кадре Радда и Теру зрелищем несколько отталкивающим.

Есть в «Немом» и пара-тройка забавных деталей (например, из попавшей в кадр газеты мы узнаем, что война в Афганистане по-прежнему идет, а главный герой пользуется «древним» модульным мобильником), хотя и тут ощущается некоторая небрежность — к примеру, местные деньги можно было бы нарисовать поубедительнее, а отдельные персонажи разной степени фриковости кажутся наскоро загримированными статистами из какого-нибудь музыкального видео. Зато «Немой» способен сослужить добрую службу самому Джонсу, обозначив уровень, ниже которого опускаться будет совсем уж неприлично. Ведь обратиться за помощью к толковому, опытному сценаристу куда менее стыдно.