Рецензия на фильм «Лайф»

На российские экраны выходит биографическая драма «Лайф» — аккуратное ретро, где легендарный рок-фотограф Антон Корбайн пытается поставить знак равенства между своем великим коллегой Деннисом Стоком и голливудской легендой Джеймсом Дином.

В 1955 году на одной лос-анджелесской вечеринке молодой фотограф Деннис Сток (Роберт Паттинсон) знакомится с начинающим актёром Джеймсом Дином (Дэйн ДеХаан). Профессиональный глаз Стока определяет в Джимми будущую звезду и наступление новой эпохи, которая сменит ветхий «золотой век Голливуда» с его безупречными небожителями и скучными ролевыми моделями. Дело происходит накануне премьеры «К востоку от рая», после которого Дин станет новым американским идолом.

Не меньше Стока в потенциал Дина верит голливудский магнат, глава студии Джек Уорнер (Бен Кингсли). Он обещает Джимми блестящую карьеру нового Хамфри Богарта. Надо лишь прекратить давать «неправильные» интервью и почаще улыбаться с ковровых дорожек. Дину же откровенно скучно быть продюсерским проектом. Со Стоком и его камерой они бродят по Нью-Йорку, а потом сбегают в родное для Джимми сельское захолустье Индианы. Результатом этого кратковременного союза станет иконический фоторепортаж, который опубликует журнал Life за несколько месяцев до гибели Дина.

Антон Корбайн, автор трёх полных метров — «Американца», «Контроля» и «Самого опасного человека», пришёл в кинорежиссуру из мира фотографии, где честно наработал на титул живого классика. Снимая кино о дружбе самой яркой голливудской кометы 1950-х и важного для Америки фотографа, Корбайн много раскованее, когда в кадре есть Деннис Сток.

Роберт Паттинсон неслучайно первым указан в титрах. Дело не в «Сумерках» — просто Корбайн не ставит перед собой задачу снять кино про Джеймса Дина. Сток ему ближе — и профессионально и по темпераменту; он для него не менее значительная фигура, тоже по-своему звезда и вестник нового времени. Но, как самодостаточный персонаж, он скучноват, сколько не нагружай его проблемами в личной жизни.

Корбайн «вытягивает» его образ исключительно благодаря фигуре Дина. Джимми таскает за собой скромнягу-фотографа — то в джазовый клуб, то на сельский выпускной бал, а Корбайн нетвёрдой рукой пытается провести параллели между двумя неприкаянными парнями, переминающими с ноги на ногу на пороге большим свершений.

С Дином у Корбайна не всё гладко. Дэйн ДеХаан старательно — временами и вовсе навязчиво и натужно — изображает икону, но его образу не хватает глубины. Размышления о Дине здесь не выходят за пределы стандартной поп-культурной мифологии актёра. Корбайна это, похоже, не сильно беспокоит. Он не роется в грязном белье легенды, не пытается возвести ему монумент и отказывается от неожиданных трактовок. Куда важнее для него выстраивание кадра, реконструкция легендарного фотоэссе Стока: Дин с сигаретой бредёт по дождливой нью-йоркской улице, Дин в парикмахерской, Дин на ферме — среди домашнего скота и сельскохозяйственной техники. Все это очень аккуратно и культурно, но как-то вяло.

«Лайф» по-своему красив и интеллигентен, но не настолько, чтобы ему простить очевидную поверхностность. Да, Корбайн неплохо осваивает эпоху (пока не начинаешь сравнивать «Лайф» с «Кэрол» Тодда Хейнса); ему здорово удаются крупные планы (чего стоит один профиль Бена Кингсли), а стена сельского амбара и вовсе прекрасна, но, кажется, это лучшее, что есть в фильме.

Безусловно, в сценарии Люка Дэвиса («Кэнди» с Хитом Леджером) есть стержень. Проглядывается он не благодаря, а, скорее, вопреки режиссёрскому замыслу Корбайна. Почему один молодой человек, приехавший в Индиану, прожил долгую, плодовитую жизнь, а второй, вспыхнув, сгорел через семь месяцев? Почему Дин не стал новым Хэмфри Богартом, как ни толкал его на Олимп Джек Уорнер? Ответ у фильма есть, но красивой легенде о «лунном» молодом человеке он не очень идёт. Джимми Дин был слабаком — и прекрасной моделью для выдающегося фотографа. Наверно, все было не так, но опровергнуть Кобайну эту мысль нечем.