Голландский сын

«Дело есть дело» (1971)

В ролях: Ронни Бирман, Сильвия де Люр, Пит Рёмер, Бернард Дрог, Джулс Хамель

История двух амстердамских подружек-проституток Грит (Бирман) и Нел (де Люр). Обе уже немолоды и поневоле задумываются о спокойной жизни — желательно с любящим мужем под боком. Но с этим как-то не очень складывается: Пит (Рёмер), любовник (и экс-клиент) Грит, женат и ожидает пополнения в семействе, а Нел живёт с альфонсом Сааком (Хамель), помешанным на рыбалке и склонным к рукоприкладству.

В качестве своего первого полного метра Верховен видел куда более серьёзный материал — ему хотелось экранизировать значительное произведение родной литературы (впоследствии Полу довелось это сделать, и неоднократно). Однако пришлось возиться с проходным романом-анекдотом Альберта Мола (автор, кстати, сыграл в фильме крошечную роль «жениха» по объявлению, который пришёл на свидание вслепую с Нел). Поначалу предполагалось ставить софт-порно, однако Верховен разглядел в первоисточнике яркий фарсовый потенциал, и на выходе получилась эксцентрическая трагикомедия. Но не из тех трагикомедий, в которых случается нечто и впрямь трагическое, и смеяться приходится сквозь горькие слёзы.

«Дело есть дело» — кино на нюансах, в котором непросто заподозрить работу дебютанта. Из проходной книжки Верховен уверенно и даже виртуозно выкристаллизовал хлётский гендерный фарс: у подруг что ни клиент, то мазохист с хрестоматийными причудами, а когда Нел находит себе нормального, вроде бы, мужика (Дрог), тот оказывается занудой-невротиком, помешанным на чистоте. Моменты незамутнённой эксцентрики тоже прекрасны: чего стоит эпизод в стрип-клубе с гордым названием «Мулен Руж», когда церемониймейстер объявляет танцовщицу Матрушку «из далёкого Нижнего Новгорода», и та разоблачается под джазовую версию «Эй, ухнем!». Просто праздник какой-то.

«Турецкие наслаждения» (1973)

В ролях: Рутгер Хауэр, Моник ван де Вен, Тонни Хурдеман, Вим ван ден Бринк

Молодой и буйный скульптор Эрик (Хауэр), добираясь автостопом до Амстердама, тормозит «ровер» с рыжеволосой малолеткой Ольгой (ван де Вен) за рулём. Дело доходит до свадьбы, которую буржуазное семейство Ольги (кроме, разве что, отца) принимает в штыки, но деваться некуда. Какое-то время молодожёны живут бурно и счастливо, но разница в «классе» всё же даёт себя знать, и брак разваливается при самых душераздирающих обстоятельствах. Эрик, став ещё более озлобленным и циничным, уходит в загул, трахая всё что движется. А вот с Ольгой, после ряда попыток удобно устроиться в жизни, случается самая настоящая беда. И бывший муж, как ни странно, оказывается единственным человеком, готовым дневать и ночевать у больничной койки.

В своём втором фильме (пожалуй, самом знаменитом и скандальном из всего голландского периода) Верховен, как изначально и планировал, добрался-таки до весьма достойного литературного первоисточника: роман Яна Волькерса входит в нидерландскую школьную программу (Голландия, всё-таки, удивительная страна). На первый взгляд, Верховен выдал на-гора издевательскую версию голливудской приторной слезовыжималки «История любви». Но на деле всё, конечно, гораздо занятнее — в противном случае «Турецкие наслаждения» не проходили бы по разряду программных фильмов 70-х (и самой значимой голландской картины по сей день).

Начать с того, что это кино — заупокойная месса по беспечным 60-м: десятилетие, явившее собой затяжную иллюзию (а для многих и галлюцинацию) свободы, кончилось как-то внезапно, и на смену ему пришёл жесточайший отходняк. Вдруг стало совершенно ясно, что в реальный мир возвращаться рано или поздно придётся, но, зависнув где-то между матереющим обществом потребления и высокими, но завиральными идеями, сделать это не так просто. Эрик, очередная инкарнация «бунтаря без причины», пытается во имя любви ужиться в удушливом буржуазном мирке и терпит фиаско: ему недалеко до Мишеля Пуакара из «На последнем дыхании», да и фильм у Верховена получился вполне «годаровский» — хотя и с вышедшим чуть раньше «Последним танго в Париже» Бертолуччи родственных связей тоже предостаточно. (К слову, обе картины в 1974 угодили в оскаровские номинации.) И рваный, почти истерический ритм «Турецких наслаждений» словно копирует лихорадку, которая колотила благополучно загнивающий европейский социум в те славные годы.

Поди знай, осознавали ли (или хотя бы ощущали неким образом) всё это верховеновские актёры (да и сам Верховен), но работали они не просто с энтузиазмом, а на грани самозабвения. Например, Моник ван де Вен безропотно согласилась обрить голову, а вдобавок девушку исключили из театральной школы Маастрихта (продолжить учёбу так и не удалось). С Рутгером Хауэром (другом и соратником Пола с конца 60-х) случилась неприятность и вовсе мерзкая: ещё во время съёмок большую часть гонорара за роль Эрика актёр потратил на новенький мотоцикл и однажды припарковал его неподалёку от съемочной площадки, забыв о противоугонных средствах. Железного коня увели в тот же день. Вот и гадай теперь об истинном происхождении ярости и неистовства, которыми сочится почти каждый кадр «Турецких наслаждений»…

«Кити-вертихвостка» (1975)

В ролях: Моник ван де Вен, Рутгер Хауэр, Андреа Домбург, Ханна де Леуве, Ян Бласер

1881 год. Деревенский люд, спасаясь от голода, перебирается в поисках лучшей жизни из провинции в большие города. Так поступила и семья Кити (ван де Вен). Начав городскую «карьеру» с работы в прачечной и войдя в мир секса, как и многие безродные сверстницы, через изнасилование, полуграмотная, но смекалистая девушка находит в себе силы взять ситуацию в собственные руки. Придёт время распрощаться с незавидной участью проститутки, кормящей всю семью. От статуса содержанки Кити тоже избавится довольно быстро — правда, уже не по своей воле. А вскоре, в самой гуще беспорядков, захлестнувших стремительно меняющуюся Голландию, найдёт и свою истинную любовь — симпатичного, участливого и, что немаловажно, богатого молодого человека. Да к тому же социалиста по убеждениям.

Бросив самому себе очередной вызов, Верховен взялся за исторический материал. Да не просто исторический (или псевдоисторический, как позже, в «переходной» ленте «Плоть + кровь», или в раннем сериале «Флорис»), а самый что ни на есть серьёзный и классический для голландцев — автобиографический роман пролетарской писательницы Ниил Дофф, которой окололитературная молва приписывает номинации на Гонкуровскую и Нобелевскую премии. Как выяснилось, архаичные декор и гардероб не составили для бунтаря и охальника Верховена проблемы: самой яркой (с точки зрения чистого визионерства) сценой стало явление на белой стене очертаний эрегированного члена во время детской игры героини в тени птичек и собачек. С той же издевательски-игривой интонацией раскручивается и весь фильм: Верховен здесь (а, возможно, и везде) явно недолюбливает как пролетариат, так и женский род, обладающий куда большей сноровкой по части выживания, чем мужской. Впрочем, справедливости ради, Пол не щадит здесь абсолютно никого — ни женщин, ни мужчин, ни оскалившихся капиталистов, ни фальшивых социалистов, ни, собственно, родной край в смутное время. В пику знаменитому ленинскому принципу (а заодно и пролетарскому порыву писательницы), у Верховена по-прежнему и верхи могут, и низы хотят — правда, вкладывается в это несколько иной, более близкий Полу, смысл.

Откровенно портит картину артистка Моник ван де Вен, утвердившаяся в статусе музы режиссёра и, по совместительству, ставшая женой штатного оператора Верховена Яна де Бонта: если в «Турецких наслаждениях» её истеричная, надрывная манера игры была идеальным попаданием в материал, то здесь, скорее, компрометирует писательницу Дофф. Впрочем, как уже говорилось, не исключено, что Верховен именно так всё и задумал.

«Солдаты королевы» (1977)

В ролях: Рутгер Хауэр, Ерун Краббе, Дерек де Линт, Хюйб Ройманс, Эдди Хаббема, Белинда Мёлдейк

С началом Второй мировой в тёплой компании университетских друзей наметился раскол: большинство вступило в Сопротивление, но кое-кто вынужден был встать по другую сторону баррикад — нацисты (в особенности гестапо) всегда славились умением найти подход почти к каждому человеку. Эрик (Хауэр) стал яростным борцом против оккупантов не то чтобы поневоле, а просто чуть дольше, чем некоторые, до этого дозревал. Его лучший друг Хус (Краббе), по натуре лидер и авантюрист, на этот счёт вовсе не колебался. Ещё один приятель, Алекс (де Линт), переметнулся на сторону врага, а бедолаге Робби (Хаббема) пришлось стать двойным агентом под угрозой расправы над его невестой — еврейкой Эстер (Мёлдейк).

Целиком и полностью подчинив себя безжалостной жанровой геометрии, Верховен снял размашистое шпионско-патриотическое кино — в известной степени, опять-таки, поставив эксперимент над собой. «Солдаты королевы» — самый стройный, просчитанный и безупречный по части формы фильм голландского периода Пола, но, возможно, именно поэтому самый скучный и предсказуемый. Прежний Верховен, правда, рвётся наружу, но кажет себя лишь в нескольких эпизодах — в частности, в роскошном прологе с посвящением в студенческое братство да в паре эротических сцен (в содержании своём, впрочем, невинных, если за точку отсчёта взять предыдущие работы режиссёра). Но и здесь есть выход, как минимум, для иронического «отрыва»: например, все эпизоды с королевой в изгнании Вильгельминой.

Наконец, при самом большом желании в «Солдатах королевы» под торжественную барабанную дробь можно увидеть зачатки «Звёздного десанта», и этот эффект узнавания, конечно, дорогого стоит.

P. S. Рутгер Хауэр, Ерун Краббе и Дерек де Линт, сыгравшие в «Солдатах королевы» ключевые роли, все вслед за Верховеном тоже перебрались в Америку, сделав в разной степени успешную карьеру. Больше других, как известно, повезло Хауэру — даже несмотря на угасшую дружбу с Полом.

«Лихачи» (1979)

В ролях: Ханс ван Тонгерен, Рене Саутендейк, Тон Агтерберг, Мартен Спаньер, Рутгер Хауэр, Ерун Краббе

Ансамблевая драма с уклоном в молодёжную комедию и порно (гей-порно в том числе), рассказывающая о нескольких обитателях небольшого голландского городка. Рин (ван Тонгерен), талантливый мотогонщик, стремится затмить своего кумира, чемпиона по мотокроссу Виткампа (Хауэр). Ханс (Спаньер) пытается составить Рину конкуренцию, но без особого успеха. Механик Эйф (Агтерберг) стыдится признать собственную гомосексуальность, время от времени грабит местных геев и воюет с отцом — деспотом и религиозным фанатиком. Жизнь трёх бестолковых псевдобунтарей идёт своим чередом, пока в городке не появляется красотка Финти (Саутендейк) со своим передвижным кафе.

Первая попытка Верховена снять фильм по оригинальному сценарию, что тоже своего рода вызов — до этого режиссёр экранизировал литературные произведения. Давний соратник и приятель Пола, Херард Сутеман, создал практически бессюжетную конструкцию — зарисовку из провинциальной жизни, срез голландского общества конца 70-х (впрочем, над сценарием по старой дружбе работал и не указанный в титрах Ян Волькерс, автор «Турецких наслаждений»). «Лихачи», по сути, те же «Турецкие наслаждения» шесть лет спустя: за такой короткий срок стало окончательно ясно, что голландский бунт (как и русский, бессмысленный и беспощадный) — не более чем прикрытие для нового поколения, стремящегося казаться чем-то большим, чем является на самом деле. В качестве показательного примера безжалостные Верховен и Сутеман пристёгивают к интонационно лёгкому (почти на всём протяжении) повествованию трагическую кульминацию, намекая, что роль «беспечного ездока» коротка и на главную уж точно не тянет. По крайней мере, не в это время и не в этой стране. А роль впечатляющей метафоры изменившегося мира играет здесь бар, в котором собирались все герои фильма: в финале заведение будет разнесено в щепки.

«Четвёртый мужчина» (1983)

В ролях: Ерун Краббе, Рене Саутендейк, Том Хоффман, Дольф де Врис, Герт де Йонг

Писатель Херард Реве (Краббе) — алкоголик, бисексуалист и ревностный (чересчур ревностный) католик — отправляется в небольшой городок на встречу с членами местного литературного общества. Там он знакомится с обворожительной Кристиной (Сатуендейк, голландская муза Верховена №2) — владелицей парикмахерской и, по совместительству, казначеем литературного кружка. Херард влюбляется в Кристину, но, преследуемый странными видениями, начинает подозревать в ней воплощение Зла. Вскоре Реве узнаёт, что Кристина была замужем трижды, и все её бывшие мужья погибли в результате несчастных случаев. Полагая, что судьба свела его с «чёрной вдовой», мистик Херард ищет спасения в знаках, которые, как он считает, посылает ему сама Дева Мария.

Верховен вновь вторгается на территорию чистого жанра: «Четвёртый мужчина» (экранизация якобы автобиографического романа Херарда Реве) — психопатологический триллер. Но это лишь то, что лежит на поверхности. В действительности, «Четвёртый мужчина» — постмодернистский кунштюк, в котором издёвка над клише и догмами начинается уже с самой литературной основы. Используя алкогольные галлюцинации и яркий религиозный бред героя, Верховен выстраивает необычайной красоты видеоряд (оператор Ян де Бонт и художник Роланд де Грот потрудились на славу), за которым кроется целый сонм постмодернистских кодов и шифров. А образ запутавшегося в собственных фантазиях писателя — не что иное, как сарказм по отношению к фигуре Автора (одна из любимых тем, например, Стивена Кинга).

Для Реве практически уже не существует материального мира. Словно находясь в тёмной комнате, герой ориентируется исключительно благодаря видениям-вспышкам, которые, возникая в воспалённом сознании, уводят его всё дальше от осязаемой реальности в дебри мистицизма. Но ещё занятнее мотив феминизации Зла — трюк, мягко говоря, не нов, но трактовка Верховена предполагает не только древний (опять-таки, библейский) страх мужчины перед женским коварством, но и смещение гендерных ролей в современном обществе. Спустя девять лет сам же Верховен фактически скопирует модель отношений Херарда и Кристины в «Основном инстинкте».

К сожалению, режиссёру не удалось организовать по-настоящему эффектную развязку: история будто бы зависает в воздухе, тогда как всё, что предшествует финалу, представляется более интересным и интригующим.