15 лучших фильмов 2021 года: выбор «Киномании»

«Агнец»

Впечатляющий дебют исландца Вальдимара Йоханссона — мрачная сказка о бездетной паре фермеров, у которой неожиданно появляется очень необычный ребенок. Формально это слоубернер, вроде бы играющий на той же территории, что и недавний «Ритуал», но на деле уместнее выглядит сравнение, например, с триеровским «Антихристом». Скромный «Агнец» поднимает тьму вопросов, сталкивая христианство с язычеством, размышляя о границах любви и позволяя природе спросить-таки с человека за потребительское отношение. В итоге Йоханссон уехал из Канн («Агнец» участвовал в конкурсе «Особый взгляд») с призом «За оригинальность». (Дмитрий Молчанов)

«Аннетт»

В истории не так уж много примеров, когда мюзикл становился формой для авторской саморефлексии. Леос Каракс в «Аннетт» расправляется с собственными демонами, но картина вовсе не является всего лишь сеансом психотерапии. Яркая музыка Sparks, колоссальная и самоотверженная актерская работа Адама Драйвера, сюрреалистический сюжет о том, как мужское вечно убивает женское (а вместе с тем и все прекрасное в этом мире): «Аннетт» удивляет и нарушает все правила, дразнит зрителя нарочитой условностью. Каракс погружает зрителя в немыслимый мир собственных снов и фобий, и это путешествие — самый необычный и невероятный киноопыт этого года. (Кирилл Горячок)

РЕЦЕНЗИЯ НА ФИЛЬМ «АННЕТТ» 

«Армия мертвецов»

С «Армией мертвецов» Зак Снайдер вернулся к режиссуре после длительной паузы, и вернулся с размахом. Воспользовавшись финансовой поддержкой Netflix, один из самых ярких блокбастермейкеров 2000-х, наконец, завершил давно лелеемый проект, в котором густо перемешаны зомби-хоррор, фильм об ограблении и политическая сатира. «Армия мертвецов» — роскошный жанровый проект, где даже в многочисленных штампах чувствуется авторский стиль: Снайдер здесь не только режиссер, соавтор сценария и сопродюсер, но также оператор. Настолько яркого, юморного и кровавого зомби-фильма мы, скорее всего, еще долго не увидим. (Дмитрий Соколов)

«Дюна»

Казалось, что удачно экранизировать культовый роман Фрэнка Герберта невозможно. Копья об него поломали даже классики Дэвид Линч и Алехандро Ходоровски. Дени Вильнев оказался прагматичнее предшественников — «Дюну» он поставил с холодным рассудком и точным расчетом. В итоге ему удалось не только передать дух романа, но и сделать один из наиболее впечатляющих фантастических фильмов последних лет. Визуально совершенная, «Дюна» Вильнева берет прежде всего атмосферой и эпосом, а задумчивый и живописный лик Тимоти Шаламе выражает глубинную тоску и смятение нашего времени. И то, что оканчивается «Дюна» лишь на середине, только подчеркивает эту повсеместную неуверенность в дне грядущем. (К. Г.)

РЕЦЕНЗИЯ НА ФИЛЬМ «ДЮНА»

«Легенда о Зеленом Рыцаре»

И притча, и мрачная сказка, и рыцарский роман. Дэвид Лоури снял кино с впечатляющей картинкой и визуальным символизмом. Лучшая роль Дева Пателя, сыгравшего странствующего рыцаря, честолюбивого наследника короны. «Легенда о Зеленом Рыцаре» с одной стороны содержит в себе откровенно экологический посыл, раскрывающийся непосредственно через образ Зеленого Рыцаря, но с другой — это редкая на сегодняшний день история о трусости и настоящей мужественности, о цене тщеславия и жажды славы. (К. Г.)

РЕЦЕНЗИЯ НА ФИЛЬМ «ЛЕГЕНДА О ЗЕЛЕНОМ РЫЦАРЕ»

«Отряд самоубийц: Миссия навылет»

«Отряд самоубийц: Миссия навылет» наглядно продемонстрировал, как важен авторский почерк в массовом кино — в частности, в супергеройском. Разудалый стиль Джеймса Ганна не просто исправил ошибки чудовищной картины Дэвида Эйра, но придал жизни всей киновселенной DC, которая давно трещит по швам. «Миссия навылет» блестяще обращается с целой кучей персонажей, не стесняется быть абсурдной и глупой, и успевает подарить подлинное веселье, которого уже не ждешь от произведений Marvel. (К. Г.)

РЕЦЕНЗИЯ НА ФИЛЬМ «ОТРЯД САМОУБИЙЦ: МИССИЯ НАВЫЛЕТ» 

«Последняя дуэль»

Историческая драма Ридли Скотта — не столько история вражды двух рыцарей на фоне Столетней войны, сколько тонкое исследование человеческой психологии, вскрывающее логику поведения. «Последняя дуэль» особенно примечательна тем, что в ней нет развешивания ярлыков и осуждения злодеев — Скотт сосредоточен на том, чтобы показать наиболее яркие духовные черты давно исчезнувшего феодального мира, проявленные в проблеме, хорошо понятной многим современным людям. И оглушительный кассовый провал фильма — это в первую очередь приговор современным взглядам на прошлое, а вовсе не свидетельство творческой неудачи выдающегося режиссера. (Д. С.)

РЕЦЕНЗИЯ НА ФИЛЬМ «ПОСЛЕДНЯЯ ДУЭЛЬ»

«Разжимая кулаки»

Картина ученицы Александра Сокурова Киры Коваленко рассказывает о нелегкой жизни хрупкой девушки в душном городе где-то посреди гор Северной Осетии. «Разжимая кулаки» реалистично передает ощущение замкнутости и тесноты, из которых хочется поскорее выбраться. Актриса Милана Агузарова невероятно киногенична, одними глазами она изображает свою отчужденность, невписанность в этот мужской патриархальный мир. Феминистская драма «Разжимая кулаки» ценна прежде всего репрезентацией жизни маленьких людей с Кавказа, которую отечественный кинематограф старается обходить стороной. (К. Г.)

«Рука Бога»

Автобиографическая лента Паоло Соррентино — не просто витальная и остроумная зарисовка из жизни Неаполя 1980-х, а трогательная, временами душераздирающая попытка самотерапии, нового переживания трагического эпизода (Соррентино в подростковом возрасте потерял родителей), во многом определившего жизнь будущего режиссера «Великой красоты». Кстати, у «Руки Бога» нет ничего общего с почерком Федерико Феллини (и с его «Амаркордом» в частности), сравнение с которым стало для Соррентино чем-то вроде проклятия. Так что итальянец не только снял прекрасную, берущую за душу картину, но и вышел наконец из тени своего великого соотечественника. (Д. М.)

«Случайность и догадка»

Альманах из трех новелл, в каждой из которых японец Рюсукэ Хамагути размышляет (нередко в ироническом ключе) о судьбе, любви, памяти и ответственности за поступки и проступки. Особенно хороша третья история (в неожиданном сеттинге техногенного микроапокалипсиса), где две женщины разбираются с призраками прошлого примерно тем же способом, что и герои недавнего маленького шедевра Вернера Херцога «ООО "Семейный роман"», действие которого тоже происходит в Японии. «Случайность и догадка» — самое «разговорное» кино года: прежде всего это изящная литература, оживающая на экране за счет минимума изобразительных средств, но в том и прелесть, что большего просто не требуется. (Д. М.)

«Спенсер»

Тревожный отчет о праздновании Рождества в 1991 года, ставшем для принцессы Дианы сущим кошмаром и утвердившем ее в намерении развестись с принцем Чарльзом. Чилиец Пабло Ларраин уже во второй раз пользуется привилегией взгляда со стороны — сначала он превратил скорбь Джеки Кеннеди по погибшему мужу в исследование изнанки власти, а теперь похожий трюк проделал с Дианой, зайдя, правда, с другой стороны. Если «Джеки» была эпилогом трагедии, но «Спенсер» — предисловие к ней, парадоксальным образом исполненное надежды на свободу. При этом Ларраин снял картину почти как готический хоррор, а Кристен Стюарт сыграла, кажется, пока что лучшую роль в карьере. (Д. М.)

«Тем больнее падать»

Дебютный полный метр британского музыканта Джеймиса Сэмюэла (в мире хип-хопа он известен как The Bullitts) — лихая и яркая лента на стыке вестерна и блэксплотейшена. Именно на такое кино какое-то время назад можно было бы навесить удобный ярлык guilty pleasure, но вряд ли это уместно теперь, после успеха «Джанго освобожденного». Впрочем, куда больше, чем на тарантиновский хит, «Тем больнее падать» (при всей своей кровавости и хулиганистости) похож на классический вестерн, который лишь прикидывается ревизионистским: очевидно, что Сэмюэл вдохновлялся не только (и не столько) спагетти-вестернами, но и классикой жанра в диапазоне от «Большого ограбления поезда» до «Ровно в полдень». (Д. М.)

«Титан»

Один из самых громких фильмов года в прессе нередко называли «провокацией», однако сама Жюлия Дюкурно неизменно возражала против такого подхода, и вполне оправданно. Хотя «Титан» содержит немало кадров, способных шокировать неподготовленную аудиторию, по сути своей это драма, в которой форма боди-хоррора лишь подчеркивает гуманистическое содержание. Уверенно играя на этом контрасте между физиологией и психологией, Дюкурно рассказывает историю о превращении монстра в человека и обретении человечности, источником которой становится семья — но семья не биологическая, а созданная свободным выбором и принятием различий, какими бы радикальными они ни казались поначалу. (Д. С.)

РЕЦЕНЗИЯ НА ФИЛЬМ «ТИТАН»

«Узники страны призраков»

Первый фильм японского визионера Сиона Соно, снятый в США — столь же поразительный, сколь и органичный микс постапокалипсиса, вестерна и театра кабуки. Николас Кейдж идеально подходит для того, чтобы быть звездой в таком фильме — безумном, но до краев заполненном обаянием сюрреализма. На постапокалиптический сюжет Соно нанизывает десятки фантасмагорических образов, и больше всего «Узники страны призраков» напоминают театральную постановку, блестяще оформленную и разыгранную культовыми актерами: помимо Кейджа, здесь можно увидеть Билла Мозли, Ника Кассаветиса и Така Сакагути. Короче говоря, отличный претендент на звание «самое безумное кино года». (Д. С.)

«Холодный расчет»

Пол Шредер, один из важнейших авторов «Нового Голливуда», вернулся к режиссуре и подтвердил, что находится в отличной творческой форме. «Холодный расчет» — история игрока в карты, давшего втянуть себя в историю мести. Шредера, как всегда, волнуют проблемы травмированной психики, вины и искупления, что, на первый взгляд, должно бы сближать его с нынешним мейнстримом, зацикленным на разговорах о травмах и их последствиях. Но это сходство обманчиво: взгляд Шредера на человеческую природу намного более сложен и трагичен, чем у современных авторов. «Холодный расчет» — напоминание о том, что искусство не всегда должно быть комфортным, чтобы напомнить людям о чем-то важном. (Д. С.)

РЕЦЕНЗИЯ НА ФИЛЬМ «ХОЛОДНЫЙ РАСЧЕТ»