В начале октября 2021-го команда независимых экспертов Case Breakers заявила, что смогла установить личность Зодиака — таинственного убийцы, в конце 1960-х наводившего ужас на жителей Сан-Франциско. Сознательно или нет, но дата новости оказалась символичной: именно в октябре 1969-го была найдена последняя официально подтвержденная жертва Зодиака. По мнению аналитиков из Case Breakers, маньяком был Гэри Пост, бывший военный летчик, позднее работавший маляром. Впрочем, полиция пока что не подтвердила версию, и дело одного из самых знаменитых серийных убийц остается открытым. По своему влиянию на массовую культуру с Зодиаком может сравниться лишь один непойманный маньяк — Джек-Потрошитель. Зловещие письма, отправленные Зодиаком в газеты, придуманный им загадочный шифр (который до сих пор не разгадан полностью), бесконечные спекуляции на тему личности убийцы — все это давало превосходный материал для кинематографа, причем фильмы о Зодиаке появились тогда, когда он был еще активен.
Первым фильмом, посвященным Зодиаку, был триллер с незамысловатым названием «Убийца Зодиак», вышедший в 1971-м, на пике истерии вокруг неизвестного маньяка. Самое неожиданное в этом малобюджетном фильме Тома Хэнсона — то, что он сконцентрирован больше на самом Зодиаке, нежели на его поисках полицией. Сюжет не только рассказывал о буднях двойной жизни маньяка, но и предлагал мотивацию для его преступлений: по мысли сценаристов, все дело было в травме, вызванной отношениями Зодиака с ментально нестабильным отцом. Как позже признавался режиссер в одном из интервью, у авторов фильма была надежда изловить самого Зодиака. Для этого придумали хитроумную схему: зрители на премьере должны были заполнять анкеты, а волонтеры затем сличали их почерк с образцами почерка Зодиака, рассчитывая тем самым отыскать маньяка.
В том же 1971-м вышло еще два очень разных фильма, вдохновленных фигурой Зодиака. Первый — это «Зодиак-насильник», эксплотейшн с порнолегендой Джоном Холмсом в главной (злодейской) роли. А вторым был «Грязный Гарри», в котором харизматичный детектив Гарри Каллахан в исполнении Клинта Иствуда боролся с убийцей по кличке «Скорпион», терроризировавшим Сан-Франциско. Помимо очевидных аллюзий на Зодиака (действовавшего в том же городе), в сценарии была еще одна ныне забытая параллель с реальными событиями. В кульминационной сцене Гарри пытается остановить Скорпиона, похитившего автобус, полный школьников. Эта сцена основана на письме Зодиака в редакцию газеты San Francisco Chronicle, в котором он угрожал убить детей в школьном автобусе.
К счастью, этого не произошло, однако в начале 1974-го все та же San Francisco Chronicle получила новое (и последнее) послание от Зодиака, в котором он указывал, что общее число его жертв составляет уже 37. И заодно маньяк назвал «Изгоняющего дьявола» «лучшей сатирической комедией, которую когда-либо видел». Это замечание особенно интересно в контексте того, что сюжет третьей части «Изгоняющего дьявола» крутится вокруг маньяка по прозвищу «Близнецы», в котором угадываются многие черты Зодиака. Но в целом, к концу 1970-х шумиха вокруг неизвестного убийцы спала, новых жертв не появилось, и Зодиак надолго исчез с первых полос.
В нулевые выходило еще несколько фильмов, основанных на убийствах, совершенных Зодиаком, однако по большей части это были ничем не примечательные малобюджетки. Из них стоит упомянуть лишь три работы. Две из них — «Убийца Зодиак» и «Проклятие Зодиака». Хотя оба фильма поставлены одним и одним и тем же человеком, они не образуют франшизы, и представляют собой отдельные проекты. Их автор, известный актер и режиссер Улли Ломмель (в свое время много сотрудничавший с Райнером Вернером Фассбиндером), на протяжении 2000-х снял целую серию фильмов об известных маньяках, включая «Ночного сталкера», «Сына Сэма» и «Убийцу БТК». Но выделяются фильмы Ломмеля о Зодиаке лишь благодаря своей беспомощности: отсутствующая актерская игра и неровный сценарий вкупе с не самым умелым использованием цифровых камер превращают эти фильмы в неудачную пародию на триллеры.
А вот третий фильм заслуживает большего внимания. Это драматический триллер «Зодиак» (2005), единственная режиссерская работа продюсера Александра Балкли, который вырос в окрестностях Сан-Франциско как раз в то время, когда Зодиак превратился в легенду. В отличие от большинства фильмов о неуловимом убийце, работа Балкли больше сосредоточена на том, как семьи жертв маньяка справляются с психологическими травмами, а не на самом Зодиаке или тех, кто преследует его. В определенном смысле Балкли тематически предвосхитил самый известный фильм о Зодиаке — однако из-за ограниченного проката узнали о нем в основном лишь самые любопытные зрители.
Наиболее влиятельным и значимым проектом, освещающим преступления Зодиака, стал вышедший в 2007-м триллер Дэвида Финчера «Зодиак». В основе сценария лежала книга журналиста Роберта Грейсмита, который долгие годы выслеживал Зодиака, но так и не смог найти убийцу, несмотря на многочисленные косвенные улики. Финчер, умеющий снимать мрачные детективы, на этот раз поставил в центр сюжета не столько полицейское расследование, сколько жизнь отдельно взятого человека, одержимого своей работой. В этом смысле «Зодиак» — не самый обычный фильм про Зодиака: драма в нем преобладает над процедуралом, а психологизм — над саспенсом. Кроме того, Финчер в своем фильме ставит убийства в Сан-Франциско в исторический контекст, его «Зодиак» — это нарисованная широкими мазками картина бурной эпохи, когда американское общество переживало огромные перемены.
Неудивительно, что фильм не только снискал признание со стороны критиков, но и обзавелся длинным списком номинаций на престижных фестивалях, от Канн до «Сатурна». Удивительно другое — триумф Финчера не привел, как обычно бывает, к потоку фильмов, эксплуатирующих тему Зодиака. В 2010-х появился лишь один заметный детективный триллер, посвященный непойманному убийце — «Пробуждение Зодиака» (2017), сюжет которого, впрочем, лишь косвенно был связан с преступлениями в Сан-Франциско. Зато в начале 2021-го вышел «Дьявол в деталях», неонуарный детектив Джона Ли Хэнкока, рассказывающий о поисках серийного убийцы в Калифорнии 1990-х. Главный подозреваемый Альберт Спарма (за эту роль Джаред Лето получил номинацию на «Золотой глобус») во многом напоминает Артура Ли Аллена — человека, которого долгое время считали Зодиаком (и недвусмысленные намеки на это есть и в финчеровском фильме).
А в ближайшее время нас ждет довольно неожиданное обращение к теме Зодиака — в грядущем «Бэтмене» Мэтта Ривза действует Загадочник, суперзлодей, новый образ и символика которого явно вдохновлены Зодиаком. И это лишь подтверждает тот факт, что неизвестный маньяк-шифровальщик, наряду с Эдом Гейном или Джеффри Дамером, давно стал неотъемлемой частью медийного ландшафта современности.
