«Быстрые перемены в школе Риджмонт Хай» (1982)
Эта практически бессюжетная зарисовка калифорнийской школьной жизни — по сути экранизация журналистского расследования Кэмерона Кроу, будущего постановщика «Джерри Магуайра». 22-летний корреспондент журнала Rolling Stone провел год под прикрытием (да-да, выдавая себя за старшеклассника!) в школе при университете Сан-Диего. Итогом этой авантюры стал веселый фильм Эми Хекерлинг (позже она снимет комедийную дилогию «Уж кто бы говорил» и одну из лучших школьных комедий 90-х «Бестолковые»), в котором Дженнифер Джейсон Ли и Шон Пенн (он здесь неподражаем в роли патлатого балбеса, который повсюду ходит с голым торсом) сделали первые шаги в большом кино.
«Шестнадцать свечей» (1984)
Трогательная и смешная история о девочке, которую никто (даже члены ее семьи) не поздравил с днем рождения, — дебютный фильм одного из главных комедиографов 80-х Джона Хьюза. Временами «Шестнадцать свечей» кажутся чересчур сентиментальными, а порой настораживают слишком бурной эксцентрикой (баланс между двумя этими подходами режиссер отыщет лишь через пару лет), но весь фильм от первого до последнего кадра заряжен обаянием Молли Рингуолд. Актриса сыграет еще в двух проектах Хьюза и станет своеобразным талисманом режиссера на раннем «школьном» этапе его карьеры.
«Клуб "Завтрак"» (1985)
Пятерым старшеклассникам приходится за различные провинности провести субботу в стенах школы. Их наказание — за восемь часов написать сочинение на тему «Кто мы такие». Разумеется, герои найдут этим часам другое применение: за время «школьного ареста» они пройдут путь от конфронтации до крепкой взаимной симпатии. Вторая (и главная) школьная комедия Джона Хьюза стала культовой — этот фильм вспоминают сегодня не только как тинейджерский манифест 80-х: «Клуб Завтрак» оказался универсальной историей, актуальной для всех последующих поколений подростков. Может быть, сегодня она и выглядит несколько наивной, но картину о школьниках, сопоставимую по уровню с лентой Хьюза, за 35 лет в Голливуде никто так и не снял.
«Милашка в розовом» (1986)
История любви девочки из бедного квартала и парня из школьной «элиты» — еще один бенефис Молли Рингуолд и программное подростковое кино 80-х. В этом гибриде «Золушки» и «Ромео и Джульетты» тоже не обошлось без Джона Хьюза — Ховард Дойч поставил «Милашку» по его сценарию. Это самый музыкально заряженный фильм школьной серии Хьюза: по его саундтреку можно легко идентифицировать эпоху (героиня Рингуолд подрабатывает в магазине грампластинок). Отдельно стоит отметить Джеймса Спейдера в роли циничного мажора.
«Феррис Бьюллер берет выходной» (1986)
В очередной раз сказавшись больным, старшеклассник Феррис Бьюллер в погожий солнечный денек остается дома — потому что жизнь слишком коротка, и нужно дать себе возможность сделать паузу и насладиться этой самой жизнью по полной. Фильмография Джона Хьюза, увы, тоже слишком коротка, и «Феррис Бьюллер» в ней — самая яркая картина. Это фильм-праздник, веселая экскурсия по Нью-Йорку, торжество изобретательности (и главного героя, и сценариста) и блистательное выступление Мэттью Бродерика в роли подростка, который, выходя из детства во взрослую жизнь, решил громко хлопнуть дверью.
«Смертельное влечение» (1988)
Веронике (Вайнона Райдер) надоедает быть девочкой на побегушках у троицы самых популярных старшеклассниц в школе (всех трех зовут Хезер), и в один прекрасный день она вместе с харизматичным новичком Джеем-Ди (Кристиан Слэйтер) убивает главную Хезер — эгоистичную стерву и интриганку. Парочка выдает случившееся за самоубийство, и все охотно проглатывают эту версию. Беда в том, что на бедняжке Хезер новоявленные Бонни и Клайд (или будущие Микки и Мэлори?) не останавливаются. «Смертельное влечение» — идеальное кино для тех, кому школьные 80-е в представлении Джона Хьюза кажутся слишком сентиментальными. Здесь правит бал черный юмор, изощренно маскирующий важный для 80-х социальный комментарий — к подросткам относятся не как к людям, а как к подопытным кроликам, и это доводит их до отчаяния, на которое взрослые тоже не обратят внимания: в самом деле, может ли быть что-то естественнее подросткового суицида? Впрочем, даже когда сарказм «Смертельного влечения» достигает критической для комедии точки, положение спасает обаяние молодых Райдер и Слэйтера.
«Бестолковые» (1995)
Еще одна школьная комедия Эми Хекерлинг («Быстрые перемены в школе Риджмонт Хай»). Алисия Сильверстоун играет старшеклассницу Шер Хоровиц — изобретательную интриганку, которая устраивает свидание двум своим учителям, чтобы те впоследствии ставили ей хорошие отметки. Но учителя действительно влюбляются друг в друга, и Эмма решает, что добрые дела — ее призвание. В сюжете «Бестолковых» легко узнать перипетии классического романа Джейн Остин «Эмма» — собственно, его осовремененной киноверсией фильм Хекерлинг и является. И, как ни удивительно, язвительная история об эгоистичной девице, живущей в Беверли-Хиллз в середине 1990-х, оказалась самой точной интерпретацией книги Остин — по крайней мере, более точной, чем «аутентичные» костюмные экранизации, вышедшие в 1996-м и 2020-м.
«10 причин моей ненависти» (1999)
1999 год не зря называют лучшим годом в истории кино — он подарил нам «Матрицу» и «Бойцовский клуб», «Шестое чувство» и «Красоту по-американски», а еще три комедии экстра-класса о школьниках. Первая из них, «10 причин моей ненависти» — остроумная вольная интерпретация шекспировского «Укрощения строптивой» (с отсылками к «Ромео и Джульетте», цитированием сонетов и обыгрыванием фактов биографии Великого Барда в качестве бонусов), в которой блестяще сыграли Хит Леджер, Джулия Стайлз и Джозеф Гордон-Левитт. Фильм, увы, провалился в прокате, но получил хорошую прессу, а через десять лет стал отправной точкой для одноименного сериала.
«Американский пирог» (1999)
В первой половине 90-х в Голливуде наблюдался явный перебор по части эротических триллеров (спасибо плодовитому сценаристу Джо Эстерхазу), но к концу десятилетия школьная фривольная комедия братьев Уэйц вернула тему секса в юмористическую плоскость. Лента о друзьях-старшеклассниках, стремящихся на спор лишиться девственности до выпускного вечера, со временем заработала статус культовой и положила начало успешной франшизе. Баламут Стифлер, сыгранный Шонном Уильямом Скотт, стал одним из самых запоминающихся персонажей подростковых комедий всех времен, а сюжетная линия с мамой Стифлера, отсылающая к культовому «Выпускнику» Майка Николса, оказалась приятным сюрпризом для синефилов.
«Выскочка» (1999)
Активная сверх всякой меры ученица Трейси Флик (Риз Уизерспун) готова идти к должности президента школьного совета по головам, а учитель истории и обществоведения Джим МакАлистер (Мэттью Бродерик) пытается ей помешать — он прекрасно осознает, какой кошмар ждет школу, если эта выскочка победит на выборах. Фильм Александра Пэйна (будущего обладателя двух «Оскаров») — не столько школьная комедия, сколько политическая сатира, а заодно и что-то вроде пророчества: создатели картины будто бы предвидели опасные издержки всевозможных активистских движений, с которыми мы имеем дело сегодня. Вдобавок снятая на рубеже XXI века «Выскочка» с ее язвительностью по отношению к звериному карьеризму перекликается с «Феррисом Бьюллером» и трогательным идеализмом 1980-х — через Мэттью Бродерика (ведь из Ферриса вполне мог бы получиться мистер МакАлистер).
«Дрянные девчонки» (2004)
Линдси Лохан играет 15-летнюю Кэйди, которая выросла в Африке, где работали ее родители-зоологи, но в настоящих джунглях оказалась уже в Америке — когда поняла, по каким законам живет здешняя школа. Комедия о беспощадной девичьей конкуренции стала хитом проката ($130 миллионов мировых сборов при $17-миллионном бюджете) и трамплином для карьеры Лохан (как мы знаем теперь, блистательно профуканной). А вот две другие актрисы фильма своего шанса на светлое будущее не упустили — Рейчел МакАдамс и Аманда Сайфред впоследствии стали звездами. За элементы сатиры и гротеска здесь отвечала известная комедиантка Тина Фей, причем изначально шутки были настолько жесткими, что фильму хотели присвоить прокатный рейтинг «R», так что ради штампа «PG-13» авторами пришлось внести ряд изменений в сценарий.
«SuperПерцы» (2007)
Ближе к концу нулевых свой вклад в жанр решил внестиглавный комедиограф десятилетия Джадд Апатоу — режиссер «40-летнего девственника» и «Немножко беременной» спродюсировал кино по сценарию друзей детства Сета Рогена и Эвана Голдберга (есть легенда, что приятели сочинили эту дикую байку, когда им было по 13 лет). История о двух 17-летних задротах (Джона Хилл и Майкл Сера), решивших, что надвигающаяся вечеринка — отличный шанс расстаться с девственностью, изобилует шутками про гениталии, и на бумаге «SuperПерцы» должны были бы стать фильмом, из-за которого моралисты сровняли бы Голливуд с землей. На деле же кино вовсе не производит такого эффекта: это неожиданно трогательная, обаятельная и уморительная комедия взросления, и ей совершенно не мешает оставаться таковой слово «fuck», прозвучавшее за 113 минут 186 раз.
«Отличница легкого поведения» (2010)
Умное кино об умной старшекласснице Олив (Эмма Стоун), которая, по дурацкому недоразумению, приобрела репутацию главной школьной распутницы, вписывается в ряд тех школьных картин, которые сняты с оглядкой на классику англоязычной литературы. Правда, если «Бестолковые» и «10 причин моей ненависти» напрямую заимствовали сюжетные каркасы произведений Джейн Остин и Уильяма Шекспира соответственно, то «Отличница» ограничивается изящной юмористической аллюзией на «Алую букву». Как и программный роман Натаниэля Готорна, фильм высмеивает лицемерие и ханжество, а заодно и сам роман вместе с той его экранизацией, где главную роль сыграла Деми Мур. А еще «Отличница» — трогательное признание в любви к сентиментальным школьным комедиям Джона Хьюза.
«Мачо и ботан» (2012)
Двое незадачливых выпускников полицейской академии (Ченнинг Татум и Джона Хилл), знающих друг друга со школьной скамьи, начинают работать под прикрытием в школе, где кто-то распространяет новый убойный наркотик. Копы выдают себя за старшеклассников (они, по мнению начальства, молодо выглядят) и обнаруживают, что за семь лет мир подростков изменился — не радикально, но достаточно сильно, чтобы озадачить нынешних 25-летних. «Мачо и ботан» тоже выглядит не так, как его первоисточник — сериал «Джамп-стрит, 21», в свое время прославивший Джонни Деппа. Если в оригинале все было серьезно, то авторы полнометражного ремейка сняли комедию, пародирующую и полицейское кино, и фильмы о школе, а также обыгрывающую разрыв поколений и смену жизненных ориентиров. Вышло смешно и прибыльно ($201,6 млн мировых сборов при $42-миллионном бюджете). Через два года выпустили сиквел, а затем «Мачо и ботана» хотели объединить с франшизой «Люди в черном», но вовремя одумались.
«Образование» (2019)
Две подружки-заучки обнаружили, что зря корпели над учебниками, ограничивая себе в развлечениях: оказывается, их сверстники, веселившиеся на вечеринках, тоже поступили в престижные колледжи. Девушки решили за одну ночь наверстать упущенное, оторвавшись по полной на грандиозной вечеринке, до которой, правда, еще нужно добраться живыми и трезвыми. Может показаться, что известная актриса Оливия Уайлд выбрала для режиссерского дебюта чересчур легковесный материал, но это не так: «Образование» — умное синефильское кино, в котором тинейджерский отрыв органично соседствует с размышлениями на вечную тему «легко ли быть молодым». Да, здесь звучит слово «гендер» (страшное для тех, кто вцепился в соскальзывающий в пропасть патриархат), но этот факт не превращает дебют Уайлд в феминистский манифест: «Образование» остается веселой школьной комедией.
