Великий художник Микеланджело (Альберто Тестоне) оказывается втянут в конфликт двух властных семей Италии — Медичи и Делла Ровере. Римские Папы, сменяя один другого, соревнуются за гения, просят его сделать для них гробницы, украсить соборы. Микеланджело с трудом успевает закончить хотя бы один заказ, он стремится к идеалу, достичь которого так и не может. В глазах окружающих он чудак: разбрасывается деньгами, данными ему на работу, подозревает в каждом шпиона или подосланного убийцу, а коллег по цеху, включая Рафаэля, поносит самыми последними словами. Заказы множатся, а огромный кусок мрамора на юге Италии, из которого Микеланджело жаждал сделать великую статую, так и стоит недвижимый.
В начале творческого пути Андрей Кончаловский работал с Андреем Тарковским над сценарием «Андрея Рублева» — фильма о великом русском иконописце, жизнь и судьба которого разворачивались на фоне политических распрей и войн в Древней Руси. И вот, пройдя гигантский путь, Кончаловский вернулся к похожему сюжету в «Грехе», только теперь героем выступил, возможно, главный художник Ренессанса. И хотя муки творчества и природа гениальности с той же силой продолжают интересовать Кончаловского, с высоты лет режиссер взирает на них совсем под другим углом.
Микеланджело в «Грехе» уже немолодой человек, более того, он состоявшийся творец, которого сам Папа Римский назвал «божественным», увидев нарисованные мастером фрески в Сикстинской капелле. Люди преклоняются перед даром художника, и готовы простить ему странности и нередкие припадки гнева. Сам Микеланджело далек от мирской суеты: он живет, как монах, носит тряпье, хотя Ватикан ссужает ему приличные суммы на его шедевры, а дни проводит в бесконечных трудах и думах о прекрасном. Даже во время разговоров с людьми художник нередко погружается в себя, рассматривает руки собеседников и представляет, как бы они выглядели на скульптурах. Сама жизнь становится для него материалом и источником вдохновения, а жизнь в Италии XVI века — совсем не сахар: Медичи и Делла Ровере борются за власть, не считаясь с ценой, простые люди бедны, а нравы итальянцев далеки от христианских идеалов. Микеланджело мечтает творить божественное искусство, приблизиться к Богу, так же как его кумир Данте. Но постепенно художник осознает, что его искусство человечно, а значит греховно, как и весь окружающий его мир.
Итальянский актер Альберто Тестоне прекрасно передает внутренний надрыв своего героя (и кроме того он очень похож на сохранившиеся изображения художника). Микеланджело показан экспрессивным, хамоватым и невротичным, глядя на него, невозможно поверить, что он действительно создал все эти знаменитые фрески и скульптуры. Гению не чужды человеческие слабости, он частенько прикладывается к бутылке, очень меркантилен, тщеславен и эгоистичен. Друзей у него практически нет, а ученикам достается от него на орехи всякий божий день. Кончаловский подобрал в «Грехе» замечательный состав итальянцев, каждый из которых попал в свою роль с максимальной точностью. Артисты здесь играют преимущественно неизвестные и далеко не всегда профессиональные, но это только идет на пользу фильму, потому как лучше передает аутентичность Италии и ее жителей в XVI веке. Сцены с простыми рабочими на каменоломне особенно хорошо получились — актеры просто живут и выглядят очень органично в своей среде. Что касается декораций и воссоздания исторического антуража, то и здесь в «Грехе» не к чему придраться: одежда, уличный гул, грязные дороги и немытые лица прохожих, — все сделано на высоте и не выдает фальши.
Кончаловский не пересказывает факты биографии Микеланджело, а показывает его в определенный исторический момент, в момент творческого кризиса. Мастерски обрисовав фактуру эпохи вокруг своего героя, автор, к сожалению, не до конца справился с самой сложной задачей — передачей внутренних волнений художника, драматизма его судьбы, как гения. Режиссер часто прибегает к не самым изысканным приемам, вроде введения в сюжет призрака Данте, которые сильно отстраняют и упрощают загадку фигуры Микеланджело. И потому финал, который на бумаге, очевидно, смотрелся достаточно сильно, на экране падает жертвой излишнего патетизма и архаичности. «Грех» в итоге не дарит какого-то оригинального взгляда на жизнь творца Итальянского Возрождения, и, конечно, язык не повернется поставить его в один ряд и с «Андреем Рублевым», и с «Декамероном» Пазолини или «Караваджо» Дерека Джармена — величайшими биографиями гениев. Однако у Кончаловского получилось увлекательное и впечатляющее путешествие в глубину истории, от которой ни одному творцу никогда не спрятаться.
