Темные времена, дремучий лес. В хижине посреди этого леса живет суровый воин (Кристофер Рай), методично истребляющий разнообразных монстров, расплодившихся в округе сверх всякой меры. Головы поверженных чудовищ охотник насаживает на колья, вбитые в стену хижины. Он уже собрал внушительную коллекцию трофеев и надеется, что рано или поздно доберется до монстра, убившего его дочь.
На первый взгляд микробюджетное хоррор-фэнтези «Время монстров» кажется по-хорошему наглой, почти бендеровского масштаба, аферой: большую часть 72-минутного (со всеми титрами) хронометража фильм Джордана Дауни (ученика Уэса Крейвена и Марианны Маддалены) выглядит то как любительская лента, то как нарезка натурных съемок для какого-нибудь научпопа. Но если правильно настроить зрительскую оптику, в легенде о мифическом герое можно разглядеть повесть о настоящем человеке (скорбящем и жаждущем мести отце), да еще и с обещанием интриги — ведь сюжет настолько прямолинеен, что не рассчитывать на дикий финальный твист просто наивно. И снято это все с режиссерской смекалкой, отчасти обусловленной мизерным бюджетом (почти каждый съемочный день на площадке было не больше четырех человек, включая режиссера, оператора и исполнителя главной роли). То, что Дауни по объективным причинам не смог визуализировать, он превратил в прием — например, герой то и дело расправляется с чудищами лесными, но все его победы остаются за кадром: всякий раз мы видим лишь очередную безобразную голову, насаженную на кол, и рваные боевые раны на теле протагониста.
Как ни удивительно, с этим трогательным надувательством легко смириться — как, впрочем, и с остальными здешними условностями. Скажем, с тем, что герой смахивает не столько на истребителя монстров из условного Средневековья, сколько на толкиениста-реконструктора или даже на добродушного байкера, всю жизнь мечтавшего сыграть в каком-нибудь кино. Или с тем, что хижина охотника изнутри напоминает что-то среднее между дешевым магазинчиком ужасов и антикварной лавкой с поддельной утварью.
Зато во «Времени монстров» есть пусть вынужденный, но свежо преподнесенный минимализм, складывающийся из нарочито немудреного нарратива и простой красоты природы (кино снимали в лесах Португалии и немножко на калифорнийских Мамонтовых озерах), контрастирующей с угрюмостью охотника на монстров. Подобным же многообещающим минимализмом отличались в свое время, к примеру, «Зловещие мертвецы», и чем это в итоге обернулось для Сэма Рэйми, всем хорошо известно.
По иронии судьбы кустарное «Время монстров» вышло в наш прокат почти одновременно с марвеловскими четвертыми «Мстителями» — воплощением голливудской гигантомании и символом эксплуатации синефилов-энтузиастов студийным бизнесом (ведь и братья Руссо когда-то были скромными независимыми режиссерами). В этом свете кино Дауни представляется островком творческой вседозволенности, которая обеспечивается не безразмерной сметой, а живым воображением, позволяющим собрать на коленке практически любое кино. Режиссер «Времени монстров» решает проблему безбюджетности с бесшабашной дерзостью героев «Перемотки» Гондри — порой кажется, что он сможет снять что угодно и за какие угодно деньги. И если Джордан Дауни однажды, как и братья Руссо (или тот же Рэйми), тоже окажется в утробе студийной черной дыры вроде Disney, удивляться будет нечему.
