Середина 80-х, СССР под предводительством Черненко медленно и печально движется в направление небытия. На этом фоне Борис Аркадьев – один из ведущих советских писателей-юмористов – читает свой ставший уже легендарным монолог «Бархатный сезон». И все бы ничего: у Аркадьева есть и поклонницы, и аншлаги, и покровители – но ему тесно. Ему тесно в образе «смешного» писателя, а на серьезного, после провала первой книги, понимает, что не тянет. Ему тесно на сцене, где все попытки прочесть что-то новое оборачиваются требованиями публики вернуться к «Бархатному сезону». Но самое главное, ему тесно в этой стране: здесь ему не позволяют читать то, что он хочет, по идеологическим соображениям, здесь его заставляют посреди ночи ездить давать чтения на «Байконур», здесь подонки-гэбисты лезут в друзья и в конечном итого обращаются с ним как с вещью…
По сути «Юморист» – это осовремененная версия фильма 1981 года «Шляпа», где вместо Янковского и Мирошниченко – Агранович с выдуманной обезьянкой из «Бархатного сезона», вместо трубы и мелодий Геннадия Подэльского – чтения смешного несмешным голосом Альтова, где вместо пронзительного лиризма одиночества – деревянная критика периода застоя. Режиссер картины Михаил Идов – человек с неоднозначной репутацией в культурном пространстве – зачем-то утрированно подчеркивая еврейское происхождение главных героев ленты, параллельно дает однобокую и исторически необоснованную интерпретацию советской действительности. Мало того, под занавес Идов ведет себя и вовсе неспортивно: совершая нехитрое сравнение теперешней власти и эпохи развитого социализма, режиссер превращает и без того не самый выдающийся фильм в откровенный политический заказ.
