Рецензия на фильм «Капернаум»

Вроде бы 12-летний Заин (его возраст дан навскидку, потому что свидетельства о рождении у него нет) в суде обвиняет своих небрежных родителей в том, что родили его на свет и просит запретить им размножаться дальше. У Заина уже довольно много братьев и сестер, одну из них отдали замуж за хозяина лавки, где подрабатывает разносчиком Заин. Девочка 11 лет оказалась не готова к супружеской жизни, что послужило причиной ее преждевременной смерти и праведного гнева ее брата. «Жизнь – это собачье дерьмо», – таков его вердикт.

Детство в трущобах давно (наверное, со временем «Пишоте» Эктора Бабенко) не выглядело в кино настолько динамично, ярко и опасно – недавний «Проект Флорида» по сравнению с «Капернаумом» просто сахарная вата. Ливанский режиссер Надин Лабаки на протяжении полугода продумывала и снимала хаотичный микрокосм подпольного Бейрута, собирая опыт своих актеров, в своей основе непрофессиональных. Благодаря этому помимо достоверных эмоций и переживаний в кадре – масса таких деталей, как пронесенная в тюрьму одежда, пропитанная толченым трамадолом, или диета из кубиков льда, посыпанных сахаром, придуманная изворотливыми детьми. «Хаос» – это ведь и относительно недавно появившееся значение слова «капернаум», в Библии означавшего деревню утешения и сострадания. В своем третьем фильме Лабаки, вооружившись опытом итальянских неореалистов и последними достижениями жанра «поверти порн», достигла многого, чтобы дать голос тем, кто еще и говорить не умеет (один из главных героев здесь – грудной ребенок). А панорамы ночного Бейрута с высоты птичьего полета намекают на то, что вообще на Земле прямо в этот момент происходит огромное количество еще более мрачных историй, о которых фильмы не снимают. Остается лишь согласиться с выводом юного героя «Капернаума» – а также призадуматься, что уже через несколько лет он откроет для себя пояс шахида, например.