Сэм – 33-летний лос-анджелесский бездельник, которого вот-вот выселят из квартиры. Он явно неравнодушен к миру культуры, причем в самых разных ее изводах: от 8-битных компьютерных игр до черно-белого полузабытого голливудского наследия. Какое он сам занимает место в этом мире, Сэм еще не понял, поэтому и сидит без денег, без работы, зато с биноклем: со своего балкона он рассматривает полуобнаженных соседок. Его своеобразная размеренная жизнь сибарита без бюджета и обязательств прервется, когда после многообещающего знакомства с прекрасной соседкой-блондинкой, та вдруг бесследно исчезнет, при этом так, как будто ее вообще никогда и не было. Поскольку соседку играет не кто-нибудь, а Райли Кио – внучка самого Элвиса Пресли, Сэма можно понять: он начинает расследование. Конечно, в своей манере: а именно, как симпатизирующий миру культуры бездельник. Но скоро выяснится, что именно эта манера идеальна для данного расследования. Теперь жизнь Сэма наполнится тайными знаками, зашифрованными посланиями, странными знакомствами, неожиданными встречами, а некоторые из его новых знакомых даже начнут умирать…
Режиссер Дэвид Роберт Митчелл выстраивает свою вселенную с любовью и со всей тщательностью, на какую способен. Дело в том, что он и сам под стать своему герою, поэтому он перебирает культурные коды с легкостью прокрутки ленты в соцсетях, не особо запариваясь на их значимость в истории. Smells Like Teen Spirit тут имеет ровно тот же статус, что и обложка Playboy за июль 1970 года.
По сути «Под Сильвер-Лэйк» – это очередная модификация жанра нуар. И если, например, «Врожденный порок» Пола Томаса Андерсона по Томасу Пинчону (последнему тут особый привет как главному разработчику темы заговоров) – это психоделическая модификация жанра, соответствующая атмосфере 70-х годов, то фильм Митчелла – это инстаграм-версия нуара. Что, кстати, не так и плохо. Наверное, в первую голову любой зритель будет сравнивать «Под Сильвер-Лэйк» с «Малхолланд Драйв»: помимо принадлежности обеих лент к weird-разновидности нуара их еще объединяют общие мотивы и даже актер Патрик Фишлер, сыгравший в обеих картинах. Многие даже уже поспешили назвать «Под Сильвер-Лэйк» Линчем для подростков. Но поскольку сам Линч со своей тотальной неспособностью рассказать внятную историю и одержимостью напускать таинственность темными тонами проходит по разряду детский кинематограф, то предыдущее сравнение – скорее похвала. Да, Митчеллу удается и при этом достаточно внятно вести вполне последовательное повествование.
И «вполне» тут – неопределенная степень допустимости. Вообще просмотр «Под Сильвер-Лэйк» сродни разгадыванию безразмерного кроссворда. Вот сюжетный ход, так вот он вплетен в общую канву, а вот вам цитата или псевдо-цитата. Раскалывая культурные шифры, главный герой продвигается в своем расследовании, а зритель погружается во вселенную Митчелла. Узнал цитату – отгадал букву. Впрочем, вообще неважно сколько букв вы отгадаете, потому что они не всегда выстраиваются в слово. А когда режиссер подведет вас к финалу, так и не прикрутив некоторые сюжетные линии к общему повествованию, то разгаданные слова сложатся в ничего не означающую фразу типа: «НАУКА УМЕЕТ МНОГО ГИТИК». Однако эта расслабленная незавершенность, похоже, заранее запрограммирована для инстаграм-нуара. И несмотря на высокий хронометраж, фильм смотреть интересно до самого конца; мало того, весьма вероятно он претендует – и не без оснований – на поколенческий срез общества.
