Дикий Запад. Обеспеченный простофиля Сэмюэль Алебастр (Роберт Паттинсон) отправляется на поиски похищенной возлюбленной Пенелопы (Миа Васиковска). Горе-пионер планирует не только вызволить девушку из плена, но и сразу обрадовать подарками: пони по кличке Ириска, песней о любви к ней, «Сладкой булочке», и обручальным колечком. Алебастр настолько уверен в удаче, что нанимает в поездку алкаша-лжепроповедника (соавтор фильма Дэвид Зеллнер), чтобы тот сразу же узаконил перед богом его союз с Пенелопой.
Благодаря трем фильмам 2018-й можно назвать годом «братских» вестернов. «Девица» Дэвида и Нэйтана Зеллнеров — первый из них. Два других, англоязычный дебют француза Жака Одиара «Братья Систерс» и фильм-альманах братьев Коэн «Баллада Бастера Скраггса», на прошлой неделе показали на Венецианском кинофестивале, где они были отмечены за режиссуру и сценарий соответственно. Все три работы имеют ярко выраженную комедийную составляющую, сняты самобытными режиссерами и участвовали в конкурсных программах крупных европейских смотров (в случае с «Девицей» это был Берлинале). Кажется, можно смело говорить о новом тренде в древнем жанре.
Выход «Баллады Бастера Скраггса» и «Девицы» в один год не единственная связь Зеллнеров с Коэнами. Их предыдущая работа «Кумико — охотница за сокровищами» была экранизацией городской легенды о японке, которая посмотрела копию «Фарго» на VHS, приняла ее за документальный фильм и отправилась в заснеженную Миннесоту искать спрятанный вымышленным героем Стива Бушеми чемодан с деньгами.
Стиль Зеллнеров тоже чем-то коэновский. Им также свойственны абсурдистский юмор, гротескное насилие, причудливые образы, многослойные персонажи-идиоты и достаточно грустные выводы из их приключений. Центральная тема для Дэвида и Нэйтана — крах иллюзий. Их герои строят в своей голове ложную картину мира, из-за чего и сами страдают, и других мучают. Наблюдать за этим одновременно и смешно и горько. В случае с «Девицей» в основном смешно.
Братья играют со зрителями, постоянно обманывая их ожидания. Все вестерновские тропы и клише здесь переворачиваются с ног на голову. К одному из них, damsel in distress, то есть «девушке в беде», отсылает название фильма. Это архетипичный образ молодой и привлекательной женщины, которая ждет, что принц спасет ее от ужасного злодея. Мужественность покорителей Дикого Запада, которую в жанре практически не подвергали сомнению, Зеллнеры ставят под большой вопрос.
В том числе из-за этого сразу после премьеры «Девица» получила в прессе статус «феминистского вестерна». Действительно, Пенелопа не дает помыкать собой, единственная среди персонажей обладает здравым смыслом и буквально очерчивает границу личного пространства, которую нельзя пересекать. Женщины и раньше занимали место мужчин в вестернах (от «Сорока ружей» до «Джейн берет ружье»), но к финалу гендерные роли всегда возвращались на привычные места. Зеллнеры смело высмеивают консервативный порядок — «старикам» на их фронтире явно не место.
