Молодой и неразговорчивый Кристиан устраивается грузчиком в огромный гипермаркет в восточногерманской провинции. На новой работе он получает базовый набор сотрудника (халат, маркеры, резак и бейдж) и попадает под крыло отзывчивого ветерана стеллажей Бруно из секции напитков. Вскоре герой влюбляется в Марион из отдела сладостей — поначалу девушка заигрывает, напрашивается на капучино из автомата и отвечает взаимной симпатией, но полноценному служебному роману мешают обстоятельства: Марион замужем.
Хотя фильм поделен титрами на главы «Кристиан», «Марион» и «Бруно», главным героем, по сути, является мир самого магазина. За исключением кратких экскурсий по домам трех персонажей, именно в нем происходит бо́льшая часть фильма. Там идет жизнь далекая от внешнего мира: «Напитки» не ладят с «Консервами», но дружат со «Сладостями», у которых приятельская война с отделами деликатесов и заморозки. В холодной «Сибири» с замороженной рыбой можно спрятаться от посторонних глаз. Курить в туалете и есть просроченные продукты из мусорного контейнера запрещенно, но можно, если по-тихому, чтобы шеф не увидел. Отдельным приключением Кристиана становится «приручение» желтого автопогрузчика — главной гордостью отдела напитков. Если прислушаться, то в гудении его механизма даже можно услышать шум волн. Вначале машина не подчиняется ему, грозя уронить с верхней полки бутыли или протаранить стеллаж. Однако по мере вхождения Кристиана в коллектив и роста самоуверенности, погрузчик начинает поддаваться новому водителю.
«Между рядами» начинается с отсылки к «Космической одиссее» Кубрика: под «Голубой Дунай» Штрауса симметричные коридоры ночного гипермаркета аккуратно а-ля космические корабли бороздят погрузчики и поломойные машины. Впрочем, своей душевностью и гуманизмом «Между рядами» куда сильнее напоминает работы Аки Каурисмяки. Подобно финну немецкий режиссер Томас Штубер снял флегматичную, не лишенную мрачного и невозмутимого юмора и находящую поэзию в обыденности картину. На месте Сандры Хюллер («Тони Эрдманн») в роли Марион легко представить молодую Кати Оутинен; флегматичный Бруно в исполнении Петера Курта запросто вписался бы во вселенную Каурисмяки. А вот Франц Роговский («Виктория») — не совсем: недавно вышедший из тюрьмы и стыдливо прячущий покрытое татуировками тело Кристиан пытается начать тихую жизнь вдали от приятелей-гопников и лишен житейской смекалки финских героев.
Впрочем, по сравнению с Каурисмяки у Штубера меньше постмодернистских оммажей (хотя тут мелькает культовая сплэттер-короткометражка «Водитель автопогрузчика Клаус — первый рабочий день»), а социальный подтекст остается лишь на втором плане. На первом — лиричный портрет эмоционально искореженных людей, которые пытаются найти романтику, сочувствие и маленькие радости посреди рутины. Бруно всем врет, что женат, и с любовью вспоминает ушедшую в прошлое карьеру дальнобойщика. Марион хочет нравиться и терпит побои мужа. Работа с ее четким распорядком и молчаливо понимающими коллегами становится местом спасения для всех троих.
«Между рядами» хоть и участвовал в основном конкурсе Берлинского кинофестиваля (где получил Приз экуменического жюри), кино зрительское. И из-за своей сентиментальности оно ближе к «Достучаться до небес», чем к условному пошловато-разнузданному «Зачетному преподу». Это тихая и красивая мелодрама, воспевающая торговую точку не как символ капитализма, а как обыкновенное место работы для утомленных людей, которым не очень повезло в личной жизни.
