В маленький городок Касл-Рок после долгого отсутствия возвращается — по делу — адвокат Генри Дивер (Андре Холланд). Парень он непростой: работает исключительно с клиентами, получившими смертный приговор, а его репутация в городе оставляет желать лучшего — Генри до сих пор считают виновным в смерти приемного отца, местного пастора. Новый подопечный Дивера (Билл Скарсгард), однако, к высшей мере наказания не приговорен и, похоже, даже не судим: молодой и совестливый тюремный надзиратель Деннис Залевски (Ноэль Фишер) обнаружил парнишку в давно необитаемом блоке тюрьмы Шоушенк. Загадочный узник был заперт в сооруженной специально для него клетке и, когда тюремщики попытались узнать, как его зовут, просто произнес имя Дивера. Тот прибыл как раз вовремя: бывший директор Шоушенка Лейси (Терри О'Куинн) только что довольно причудливым образом свел счеты с жизнью, мать Генри (Сисси Спейсек) явно проигрывает битву с Альцгеймером, отставной шериф Алан Пэнгборн (Скотт Гленн) взял на себя роль ее опекуна (без ведома Дивера), у соседки Молли Стрэнд (Мелани Лински), с которой Генри связывает темное детское прошлое, наблюдается обострение телепатических способностей, а симпатичная бойкая девица по имени Джеки Торренс (Джейн Леви), кажется, не прочь подружиться с адвокатом, о котором в городе ходят недобрые разговоры. Словом, Дивер попадает в водоворот событий, и это только начало: клиент Генри, которого Лейси держал в клетке долгие годы, якобы несет ответственность за все те беды, которые десятилетиями омрачали жизнь Касл-Рока. Потому что этот глазастый молчаливый парень — не человек, а исчадие ада.
Первые три эпизода «Касл-Рока» — обстоятельная, неспешная, фирменная кинговская экспозиция, и делать какие-либо выводы по поводу того, что собой представляет сериал, пожалуй, рано. Но кое-что можно сказать уже сейчас. Например, что «Касл-Рок» — предприятие по определению беспроигрышное, поскольку отлично работает уже на уровне замысла: даже странно, что идея сыграть с персонажами и локациями Кинга в игру, о вероятности которой автор, возможно, даже не задумывался, никому не пришла в голову раньше. В плане «второго дна» это даже не разнузданный постмодернизм, а честное, без лукавства и паразитирования на кинговском наследии, конструирование маленького нового мира внутри созданной писателем вселенной — со всеми ее персонажами (как с теми, кто из плоти и крови, так и с более или менее инфернальными типами); с вымышленной и реальной географией; с сюжетами, которые настолько осязаемы, убедительны и пластичны, что их можно развивать, растягивая в какую угодно сторону.
«Касл-Рок» — это тот самый счастливый случай, когда можно совершенно легитимно выдумать гибридную историю, в которой титульный городок будет похож скорее на Дерри, киношная Кэрри доживет до Альцгеймера, зловещий клоун Пеннивайз вернется в образе таинственного заключенного знакомой (и знаковой) тюрьмы, а сильно пьющий и беспокойный центральный персонаж совсем другого романа предстанет в образе... хорошенькой героини. Универсум Кинга способен вобрать в себя любую достаточно неглупую затею, если породившие ее фантазеры продемонстрируют должное уважение к первоисточникам. Авторы «Касл-Рока» Сэм Шоу и Дастин Томасон, до этого красиво мифологизировавшие историю создания первой атомной бомбы, упомянутому критерию вполне соответствуют: несколько вялотекущее, но затягивающее начало сериала интригует не меньше, чем неспешная раскрутка сюжета любого из толстых романов самого Кинга.
Приятному общему впечатлению способствует и чисто внешняя сторона шоу. Абсолютно все актеры представляются идеальными попаданиями в знакомые кинговские типажи, а «запущенность» Касл-Рока не выглядит нарочито декоративной (особенно на фоне какого-нибудь Детройта, который, вместе с окрестностями, стал любимой локацией сегодняшних хоррормейкеров). Наконец, осторожные вольности, на которые осмелились Шоу и Томасон, вовсе не кажутся попыткой разрушить мир Кинга «до основанья», чтобы «затем» вывести на первый план плоды собственного воображения: это и есть точечный авторский подход — новый пазл, чудом сложившийся из старых фрагментов.
Аккуратное внимание тандема создателей к идеям и наблюдениям Кинга, которые и сформировали причудливый сеттинг всех его произведений, становится пропуском в неуютный, но притягательный мирок, где маленькие вымышленные города — вроде Касл-Рока, Дерри и Хейвена — выросли на фобиях реальной одноэтажной Америки, а маленькие обитатели этих городов отбрасывают пугающе гигантские тени. Кажется, это главное, что нужно было понять, прежде чем браться за «Касл-Рок»: Шоу с Томасоном оказались достаточно изобретательны, чтобы в известном смысле переизобрести кинговскую вселенную, но, по счастью, их ревизия оказалась не до такой степени претенциозной, чтобы привести этот уникальный мир к коллапсу.
