Начинающий молодой писатель Джонсу (Ю А-ин) случайно встречает возле супермаркета свою ровесницу Хаэми (Чон Джон-со), с которой вырос в одной деревне и не виделся несколько лет. Встреча заканчивается ужином и сексом, а вскоре Хаэми уезжает в Африку. Вернется она оттуда с новым бойфрендом Беном (Стивен Ян) — парнем без определенных занятий, разъезжающим на Porsche 911 и, по его собственному признанию, время от времени... сжигающим дотла заброшенные теплицы. Бен не только возмутительно богат, но и раздражающе дружелюбен, однако до открытого соперничества у мужчин дело не доходит. А в один прекрасный день Хаэми исчезает без следа, и жизнь Джонсу с этих пор станет несколько странной: он будет регулярно проверять сохранность теплиц в округе, следить за Беном и гадать, что из произошедшего с ним за последнее время случилось на самом деле, а что было иллюзией.
«Пылающий» — вольная экранизация рассказа Харуки Мураками «Сжечь сарай»: из короткой зарисовки японца, больше похожей на лирическое отступление в романе, чем на самостоятельную новеллу, корейский режиссер соорудил тяжеловесную, многозначительную, полную недосказанностей картину о непознаваемости мира. Усилия Ли Чхан-дона были оценены критиками в Канне, где лента получила приз ФИПРЕССИ (в сущности, награда не меньшей значимости, чем «Золотая пальмовая ветвь»), но производит она при этом неоднозначное впечатление.
С одной стороны, идеи Мураками до «Пылающего» не получали в кино столь обстоятельного и продуктивного развития, и это, конечно, здорово. С другой — в целом ряде моментов Ли не похож сам на себя: режиссер, который способен душу вынуть, заставив переживать горе героя так, будто речь идет о знакомом (или даже близком) человеке, здесь довольно холоден и словно пытается оказаться над ситуацией, увлекая за собой и зрителя. Эта отстраненность, хоть и кажется непривычной, ловко зарифмована с происходящими в картине странностями, которые в итоге и выводят историю на высокую философскую орбиту, где станет уже не до искусства — вдохнуть бы хоть глоток ясности и простоты. Начнется все с малого, когда практикующаяся в пантомиме Хаэми чистит невидимые мандарины, попутно рассказывая Джонсу о двух разновидностях голода в представлении бушменов, продолжится странной историей с котом (почти что с «котом Шредингера»), а закончится исчезновением самой девушки. Впоследствии ко всему этому «приклеятся» пиромания Бена и эпизод из прошлого, который то ли случился с Джонсу и Хаэми, то ли нет. Вся эта неразбериха с реальностью и иллюзорностью заманивает не только зрителя, но и режиссера в красивый логический тупик и подводит к вопросу, на который в одном известном произведении был дан столь же ловкий, сколь и бессмысленный ответ: «42».
Наконец, развивая Мураками (а на самом деле — неотвратимо от него отдаляясь), Ли выдумал поистине убойный финал, который отчасти решает проблему главного героя, но на деле больше смахивает на явление «бога из машины». Окутывая зрителя туманом почти мистического свойства, режиссер даже умудряется завести картину в жанровую колею, старательно маскируя суровую экзистенциальную драму под остроумный триллер с конфликтом, обострившимся не в последнюю очередь и на почве классового неравенства. И это далеко не полный список вопросов, которые, один за другим, проступают сквозь дымку, окутывающую эту историю и не позволяющую разглядеть ее во всех деталях. Ответов, разумеется, не будет, но ближе к развязке ловишь себя на том, что, собственно, их уже и не ждешь.
