Десять фильмов Майкла Манна

«ВОР» / THIEF (1981)

История медвежатника-виртуоза Фрэнка (Джеймс Каан), которого угораздило связаться с мафиози Лео (фактически дебютная роль 50-летнего на момент съемок Роберта Проски) и, по сути, угодить в кабалу — первый полный метр Майкла Манна, снятый для большого экрана. И уже в нем есть практически все, за что мы любим кинематограф Манна: инструментарий у дебютанта оказался на редкость богатым. Здесь и умение раздвинуть границы кадра, отвоевав чуть больше пространства у черной пустоты кинозала — кажется, никто в мире не снимает более широкоформатное кино, не закупая для этого 70-миллиметровую пленку. И волшебные жанровые превращения, когда история о криминальном таланте вдруг оборачивается обстоятельной до зубовного скрежета производственной драмой — этот прием впоследствии перекочует в «Схватку».

«Вор» и вовсе начинается как неонуар — в дождливую ночь, которая не предвещает для главного героя ничего хорошего. Что самое любопытное — ни длинноты, которыми то и дело грешит Манн, ни дотошность в сценах подготовки к преступлениям не вызывают закономерной, казалось бы, зевоты: вместо того, чтобы усыплять, они оказывают гипнотическое воздействие. Немало способствует этому и обаяние Каана: сам актер признавался, что «Вор» — его любимый фильм (из своих) после «Крестного отца». Наконец, трудно не заметить и то, что «Вором» Манн отпраздновал уход короткой, но яркой эпохи Нового Голливуда — странного и яростного кино 70-х о крутых парнях по обе стороны баррикад (в диапазоне от «Французского связного» Уильяма Фридкина до «Водителя» Уолтера Хилла). (ДМ)

«ОХОТНИК НА ЛЮДЕЙ» / MANHUNTER (1986)

Глядя на третью картину Манна из 2018 года (второй была «Крепость», о которой лучше не вспоминать), можно, конечно, ужаснуться тому, как дико выглядит сегодня первая экранизация «Красного дракона», а заодно и удивиться, что практически совершенное «Молчание ягнят» вышло на экраны всего каких-то пять лет спустя. Можно, в конце концов, держа в уме Хопкинса, посетовать на то, как мало внимания в картине уделено Лектору (да-да, именно так, через «о», пишется здесь фамилия Ганнибала-каннибала — в остальных фильмах через привычное «е»), но это уж точно было бы несправедливо по отношению к режиссеру. При всех своих талантах Манн совсем не обязан был разглядеть в психиатре-людоеде одного из величайших злодеев в истории кино (тут его играет Брайан Кокс — несколько манерно, но, в общем, с огоньком).

Пожалуй, главное, что нужно понять об «Охотнике на людей» — это кино не про Лектора или про одержимого идеей трансформации маньяка Доллархайда, а про агента Грэма. Сыгравший его Уильям Питерсен далеко не всегда справляется с граничащими с истерикой монологами своего героя, но в целом выглядит более-менее убедительно, изображая профайлера, который с излишним рвением и риском для душевного здоровья пропускает через себя образ мышления серийного убийцы. Однако самой важной боевой единицей фильма стал, безусловно, оператор Данте Спинотти. Это его первая совместная работа с Манном: кадр сделался еще шире и холоднее, а океан (дежурная манновская метафора недостижимого покоя) — притягательнее. (ДМ)

«ПОСЛЕДНИЙ ИЗ МОГИКАН» / THE LAST OF THE MOHICANS (1992)

Первая по-настоящему масштабная работа Манна — не столько экранизация одноименного романа Джеймса Фенимора Купера, сколько ремейк голливудского фильма 1936 года. Впрочем, от оригинала остались лишь сюжетные ходы: Манн сместил все акценты, сделав кино скорее историческим, чем приключенческим — по «Последнему из могикан» можно получить вполне исчерпывающее представление о ходе Франко-индейской войны (действие происходит на фронтире в 1757 году).

Богато костюмированное и декорированное кино сняли за $40 миллионов (в прокате заработали $75 млн), сэкономив на человеческих условиях проживания сотен индейских статистов в глухом лесу во время съемок — наплевательское отношение к людям привело к забастовке, в которой участвовали даже исполнители главных ролей Дэниэл Дэй-Льюис (Соколиный Глаз) и Рассел Минс (Чингачгук).

Трудно сказать, какую роль во всех этих неурядицах сыграл лично Манн и насколько это повлияло на творческий процесс, но картина временами кажется вымученной и для режиссера абсолютно чуждой — не как типичный студийный заказ, который выполняется не приходя в сознание (на заказной тентпол «Последний из могикан» как раз не похож), а просто как «не свой» материал. Зато здесь невероятно красивая Мэделин Стоу, да и Дэй-Льюиса в такой физической форме больше нигде не увидишь. (ДМ)

«СХВАТКА» / HEAT (1995)

Magnum opus Манна и чистовик телефильма 1989 года «Сделано в Лос-Анджелесе» (а первый вариант сценария был готов еще в начале 80-х), «Схватка» вряд ли нуждается в особых представлениях — это фильм-колосс, в котором сошлись все звезды (причем во всех смыслах) и который стал своеобразным итогом (хоть и промежуточным) всего творчества режиссера. Лента будто составлена из лоскутков, вырезанных из фильмов и сериалов, к которым Манн имел отношение, но ценна она, конечно же, не этим — главное, что поражает воображение в «Схватке», это ощущение творящегося здесь и сейчас тайного, алхимического процесса сотворения большого кино: невозможно было свести в одном кадре за столиком в ресторане Роберта Де Ниро и Аль Пачино, невозможно было так снять ту самую перестрелку на выходе из банка, невозможно было намотать без малого три часа хронометража, чтобы они пролетели как от силы полтора — но все перечисленное происходило прямо у тебя на глазах.

Спустя годы (и не один просмотр) «Схватка», конечно, уже не производит такого оглушительного впечатления, зато позволяет спокойно и обстоятельно вглядеться в детали и понять, что дьявол, как водится, именно в них: в уроках стрельбы из реального оружия, которые взяли все снимавшиеся в перестрелке актеры, в маниакальной продуманности каждого ракурса и каждой монтажной склейки (на картине работали четыре монтажера) и в уместности каждого звука, сочиненного композитором Эллиотом Голденталем (особенно на контрасте с первыми неуклюжими опытами Манна с саундтреками от Tangerine Dream). (ДМ)

 «СВОЙ ЧЕЛОВЕК» / THE INSIDER (1999)

«Свой человек» снят Манном в чисто американском жанре журналистского расследования и борьбы за правду против капиталистов и плохих чиновников. Здесь нет привычной для режиссера стрельбы, а напряжение создается путем погружения в психологию главного героя, который однажды перейдя черту, кажется, готов сломаться в любой момент под натиском общественного мнения. В «Своем человеке» Рассел Кроу пребывает в лучшей форме и не уступает Аль Пачино, во второй раз появившемуся у Манна сразу после «Схватки», и Кристоферу Пламмеру.

Сюжет и тема «Своего человека», очевидно, отпугнули массового зрителя, и лента с грохотом провалилась в прокате. Зато в творчестве Манна фильм занял место среди наиболее выдающихся. В частности, режиссер показал, что отлично справляется не только с экшн-сценами. «Свой человек» — чисто актерское кино, в центре которого решается конфликт корпоративной и гражданской этики. Впрочем, желание, чтобы Пачино достал М-16 и перестрелял проклятых капиталистов, все-таки не покидает во время просмотра. (КГ)

«АЛИ» / ALI (2001)

Уилл Смит старательно подошел к роли культового спортсмена, может быть старательнее, чем когда-либо. Многочисленные тренировки, грим и отточенная походка привели к тому, что актер получил благословение от самого Али. Впрочем, за фигурой боксера в картине все равно видится, прежде всего, Смит. Зато поддержку актеру составили Джон Войт и любимец Манна Джейми Фокс, а отца Али занятно сыграл Джанкарло «Гас Фринг» Эспозито.

Сражения на ринге сняты Манном в почти документальной манере и тщательно, вплоть до хореографии, воссоздают реальные трансляции. Также режиссер продолжил исследовать исторические события в кино после «Своего человека». Много времени фильм уделяет политике и борьбе за права черных, в которых боксер играл не последнюю роль. Манн старается раскрыть своего героя с разных сторон, приблизиться к тайне его величия и влияния на поп-культуру. Впрочем, кто же такой Али на самом деле, лента едва ли расскажет. В конце концов, как и все лучшие спортивные байопики, «Али» — история о настойчивости, которая способна свернуть горы. (КГ)

«СОУЧАСТНИК» / COLLATERAL (2004)

После «Схватки» Майкл Манн почти на десять лет завязал с криминалом — только для того, чтобы блестяще вернуться в жанр с неонуарным триллером. Несмотря на то что это чуть ли не единственный фильм режиссера, на котором он не числится сценаристом, это 100% «манновское» кино: здесь вам и напряженная игра в кошки-мышки, не лишенная социологического подтекста, крутые перестрелки и потрясающие натурные съемки. Джейми Фокс получил за свою игру в фильме номинацию на «Оскар», однако лучшая роль в карьере досталась здесь улыбчивому Тому Крузу, находящемуся в начале 2000-х на пике славы. Седой философствующий хитман, который, словно Терминатор, идет к своей цели, не останавливаясь ни перед чем, резко выделяется на фоне положительных крузовских героев.

На съемках Манн впервые использовал цифровую камеру (на пленку сняты лишь несколько сцен фильма), что позволило ему экспериментировать с естественным освещением и не таскать за собой массу дополнительных осветительных приборов. В итоге огни, тени и силуэты, мелькающие в окнах такси, делают из Лос-Анджелеса равноправного персонажа фильма. (ММ)

«ПОЛИЦИЯ МАЙАМИ: ОТДЕЛ НРАВОВ» / MIAMI VICE (2006)

Успех «Соучастника» Манн решил закрепить ремейком культового телесериала «Полиция Майами», продюсером которого он сам выступал в 80-х. На главные роли Манн позвал Колина Фаррелла и Джейми Фокса, не предоставив звездам оригинала даже камео, убрал известную музыкальную тему Яна Хаммера, пастельные тона шоу заменил на серое цифровое зерно, а солнечное побережье оставил практически за кадром. Зрители такую наглость не приняли, и фильм с треском провалился в прокате. Однако спустя десять лет после выхода о ремейке стало нежно писать молодое поколение критиков, называя «Полицию Майами» одним из самых дорогих арт-фильмов в истории и обеспечив ей тем самым узкий культовый статус.

Боевик не может похвастаться интересным сюжетом и даже химией между главными героями — как и многие фильмы Манна, в первую очередь он интересен визуально. «Когда я смотрю это кино, я не обращаю внимание на то, что говорят герои или куда идет повествование. Мне нравятся цвета. Мне нравится текстуры в фильме», — прокомментировал работу Манна Хармони Корин, когда выходили «Отвязные каникулы», его собственная флоридская криминальная история. Помимо действительно заминающейся картинки, стоит отметить и эмоциональный саундтрек Джона Мерфи, известного по фильмам Дэнни Бойла «28 дней спустя» и «Пекло». (ММ)

«ДЖОННИ Д.» / PUBLIC ENEMIES (2009)

Бурная жизнь Джонни Диллинджера — врага общества № 1 в эпоху Великой депрессии — легла в основу множества гангстерских фильмов, хотя самым значительным его появлением на экране стала абсурдистская драма Марко Феррери «Диллинджер мертв». Казалось, материал более чем подходящий для Майкла Манна, он-то умеет снимать дерзкие ограбления банков, коими славился знаменитый гангстер. Но что-то пошло не так, и «Схватки» в антураже 30-х не получилось. Наверное, потому что химии Де Ниро и Пачино у Джонни Деппа и Кристиана Бейла не случилось.

«Джонни Д.» как раз интереснее смотреть сейчас, спустя почти 10 лет. Фильм уже не кажется упущенной возможностью Манна сделать эпическое гангстерское кино в духе «старой школы». Тем интереснее наблюдать за его режиссурой и яркими перестрелками. А второй план ленты чуть ли не интереснее первого, в частности небольшие роли Стивена Лэнга и Стивена Грэма, который потом дослужится до Аль Капоне в «Подпольной империи». (КГ)

«КИБЕР» / BLACKHAT (2015)

В своей наименее коммерчески успешной и последней на данный момент ленте Манн решил рассказать о гениальном хакере, который объединятся с американскими и китайскими спецслужбами, чтобы остановить кибер-террористов. Крис Хемсворт сменил Хью Джекмана из «Пароля „Рыба-меч“» в звании самого ненатурального хакера, а Манн, как обычно, мешает боевик и мелодраму, добавляя к жанровой смеси запоздалый комментарий об опасностях технологий.

География ленты Манна простирается до Гонконга и Джакарты, и режиссер с той же любовью рисует криминальную Азию, с какой снимал Чикаго и Лос-Анджелес. Ну и конечно же никуда не делось манновское умение ставить экшн — перестрелка с участием Холта МакКэллани и Виолы Дэвис выглядит максимально эффектно и трагично, несмотря на то, что особенного развития их персонажи не получают. (ММ)

Материал подготовили Дмитрий Молчанов, Михаил Моркин и Кирилл Горячок.