Ретроспектива Аки Каурисмяки пройдет в кинотеатре «КАРО.Артриум» (Москва) с 4 по 10 декабря. Фильмы представят российские кинокритики Евгений Майзель, Антон Долин, Зара Абдуллаева и Андрей Плахов.
«Преступление и наказание» (1983)
Полноценный режиссерский дебют Аки Каурисмяки (если не считать снятый вместе с братом Микой фильм «Сайма-явление»). Вольная и ироничная интерпретация классического сюжета Достоевского, перенесенного финским постановщиком в декорации Хельсинки 80-х. Антти Рихикайнен (Маркку Тойкка), экс-студент юрфака, мстит человеку, из-за которого в автокатастрофе погибла его невеста. Свидетельницей преступления становится Ева Лааксо (Айно Сеппо), которая не спешит в полицию, а настойчиво советует Антти прийти в участок с повинной. Фильм примечателен не только тем, что уже в «Преступлении и наказании» виден фирменный почерк Каурисмяки (ирония, гуманизм, работа с цветом), но и эпизодической ролью Матти Пеллонпяя, который сыграл друга Антти. Пеллонпяя — знаковый для Каурисмяки актер, сыгравший в еще одиннадцати его фильмах (два их которых – короткометражные) до своей смерти в 1995 году. (A.Ф)
Фильм покажут 4 декабря в 20:00.
«Союз Калимари» (1985)
Ранний и не совсем типичный Каурисмяки - черно-белая абсурдистская комедия про группу финнов, которые решают покинуть бедный хельсинский квартал и отправиться в богатый. Всех персонажей, входящих в Союз Калимари, как на подбор зовут Фрэнк - и их устремление к лучшей жизни превратится в сюрреалистическую игру на выбывание. Таким могло бы быть ток-шоу «Последний герой», придумай его поэты-сюрреалисты Мишо и Превер. Им, к слову, Каурисмяки и посвятил свою самую эксцентричную картину, где всё равно фигурируют темы классового неравенства и тщетности мечт, а также питейные заведения - сакральное для режиссера место. (A.Ф)
«Тени в раю» (1986)
Первый фильм «пролетарской трилогии» и уже классический Каурисмяки: флегматичный, не чурающийся мрачного юмора, но человеколюбивый и умеющий подметить в обыденности поэзию. Любимчик режиссера Матти Пеллонпяя играет водителя мусоровоза Никандра, чья жизнь вне работы ограничивается вечерами в кино или баре, пока товарищи не предлагают создать собственную компанию по переработке мусора. Вдобавок в однотипной жизни Никандра появляется экс-кассирша Илона (Кати Оутинен), с которой у них, кажется, любовь. «Тени в раю» во многом знаменуют рождение Каурисмяки-поэта, который предпочитает историям успеха — истории неудачников (им он и посвятил трилогию), а обманчивым переменам — убаюкивающую повседневность. Здесь же у Каурисмяки впервые снялась Кати Оутинен, до сих пор остающаяся его музой и соратницей: она сыграла уже в рекордных тринадцати картинах финского режиссера. (A.Ф)
Фильм покажут 5 декабря в 20:00.
«Девушка со спичечной фабрики» (1990)
Заключительная часть «пролетарской трилогии» (куда также входят «Тени в раю» и «Ариэль») справедливо считается самым мрачным фильмом Каурисмяки. По словам режиссера, идея «Девушки» пришла ему в голову во время острого приступа мизантропии — финн решил, что снимет фильм настолько суровый и медленный, что картины Брессона покажутся в сравнении с ним боевиками. Каурисмяки более чем преуспел: едва ли не самая короткая его лента идет со скрипом, но оторваться от экрана при этом невозможно. «Девушка» — абсолютно гипнотическое кино, как иной ночной кошмар, не позволяющий проснуться, как бы тебе этого ни хотелось.
Унылый ландшафт рабочей окраины, интерьеры убогой квартирки в фирменных «масляных» цветах фильмов Каурисмяки, не столько задушевный, сколько душераздирающий финский шансон — все это служит убедительным фоном для истории, в которой несчастная работница спичечной фабрики Ирис (Кати Оутинен), зачитывающаяся книгами супругов Голон об Анжелике, жестоко и неожиданно хладнокровно мстит своим обидчикам. Концентрированная достоевщина (наверное, это еще и самый «советский» фильм Каурисмяки) здесь скрещена с антикапиталистическим посылом, и эта дикое сочетание доводит дело до по-настоящему жуткого финала. Жуткого — прежде всего из-за порожденного им простого человеческого чувства удовлетворения от свершившегося душегубства (мол, поделом). Что ж, людей и вправду есть за что ненавидеть. (Д.М.)
«Береги свою косынку, Татьяна» (1994)
«Мама, кофе закончился!» — кричит Валто, только что строчивший на машинке женские платья. «Завтра, Валто!» — грозно бросает мать. Сжимающийся кулак, глуповато-обиженное лицо: Валто закрывает мать в кладовке и уходит. У него два дела — получить посылку с автомобильной кофемашиной и забрать черную Волгу из мастерской Рейно. Дела сделаны, и приятели едут колесить по Финляндии.
«Береги свою косынку, Татьяна» — черно-белое роуд-муви про финских парней, которые уехали из дома, и советских девушек, которые домой возвращаются. В одном из баров Валто и Рейно встречают Татьяну и Клавдию. Причем их встреча происходит сразу в двух пространствах: повседневном и трансисторическом. Все четверо оказываются в одном и том же баре, и все опосредованно связаны с Россией. Клавдия говорит только по-русски, но родом из Казахстана, Татьяна — из Эстонии, у Валто и Рейно и вовсе из русского только машина. Правда, дело не ограничивается бытовыми совпадениями, ведь Аки Каурисмяки от фильма к фильму строит мир, где полувыдуманное «финское» смешивается с таким же «русским». Вот Клавдия чистит картошку и говорит по-русски с финским выговором: «У меня было узкое платье, красное, как калина, и я танцевала весь вечер». Вот Валто и Рейно идут в бар, а у его порога сидит водитель такси (конечно, «Волги»!), моет покрышку в тазу и на чистом русском поет «Ой, мороз, мороз». В баре же играет рок-н-ролл — американский мотив, разбавляющий русско-финскую неповоротливость. Этот русско-американо-финский микс про страну, которая исчезла и которой не было, звучит во многих фильмах Каурисмяки, но, кажется, лишь в «...Татьяне» настолько тонко. (Е.И.)
Фильм покажут 7 декабря в 20:00.
«Вдаль уплывают облака» (1996)
Этот фильм Аки Каурисмяки изначально задумывал как сиквел «Теней в раю» и писал под своего любимого актера Матти Пеллонпяя. За две недели до начала съемок Пеллонпяя умер, но кино все-таки состоялось, и не просто состоялось, а положило начало трилогии «Финляндия» (или, по собственному определению режиссера, «трилогии о неудачниках», куда также входят фильмы «Человек без прошлого» и «Огни городской окраины»). Каурисмяки переписал роль под свою главную актрису Кати Оутинен, и история об очередных злоключениях героя «Теней в раю» Никандера превратилась в трогательный рассказ о супругах Илоне и Лаури (Кари Вяянянен), которые потеряли работу (она была метрдотелем в старорежимном ресторане «Дубровник», он водил трамвай и попал под сокращение), но нашли в себе силы справиться с невзгодами и встать на ноги.
В почти голливудском хэппи-энде этой антикапиталистической трагикомедии работяги Илона и Лаури становятся предпринимателями «с человеческим лицом» — своеобразным живым укором алчным банкирам и забывшим о человеколюбии дельцам. И это, конечно же, правильно: по Кариусмяки, у хороших людей все должно быть хорошо, и не так уж важно, разглядит зритель в подобном сказочном финале горькую иронию или примет счастливый конец за чистую монету. (Д.М.)
Фильм покажут 9 декабря в 19:00.
«Юха» (1999)
Юха — узнаваемый герой фильмов финского режиссера. Чудаковатый пьющий пролетарий, возраст и характер которого едва можно определить. Однажды на ферме Юхи появляется городской пижон Шемейка и кладет глаз на его жену Мари. Постепенно она начинает сомневаться в том, что счастлива с Юхой и, когда он снова напивается, уезжает с Шемейкой.
Этот немой черно-белый фильм — наверное, самая экстремальная вариация ретро-стиля Каурисмяки. Практически лабораторный экземпляр, созданный для большого экрана. В какой-то момент можно забыться и подумать, что на экране действительно старая немая лента. Все в фильме этому помогает: пластика актеров, мизансцены, планы. Даже саундтрек картины — это партитура Ансси Тиканмаки, который писал музыку для фильма Дзиги Вертова «Человек с киноаппаратом».
Но вот терзающаяся Мари берет в руки капусту, театрально вздымает ее, словно череп бедного Йорика, и все становится на свои места. Умело стилизованная картинка реализует иронический взгляд Каурисмяки. Это грустная ирония и обращена она, прежде всего, на кино. Сейчас немые фильмы кажутся забавными, а ни о чем так не грустит Каурисмяки в своих фильмах, как о быстротекущем времени. (Е.И.)
Фильм покажут 8 декабря в 20:00.
«Человек без прошлого» (2002)
Вокзал в ночном Хельсинки. Неизвестные избивают задумчивого осунувшегося мужчину (Маркку Пелтола), забирают его деньги. Истекающий кровью он добредает до вокзального туалета и падает замертво. Человека отвозят в больницу, врачи констатируют смерть. Внезапно он подскакивает с постели и сбегает. Близ морского порта его находят дети бедняков, живущих в домах из голубых товарных вагонов. Они выхаживают беднягу, который ничего не может вспомнить.
«Человек без прошлого» — еще один фильм Каурисмяки, где он воплощает свою болезненную восприимчивость к прошлому. Здесь есть все приметы его стиля: потерянные герои, промышленный сеттинг, нелепые диалоги. В «Человеке без прошлого» много говорят, хотя делают это все так же отчужденно. Здесь есть шоу-стоперы, правда исполняется в них не рок-н-ролл, а исключительно финские лиричные песни. Это неудивительно, если учесть, что «Человек без прошлого» входит в так называемую «финскую трилогию». Фильмы сюжетно не связаны, зато развивают одну и ту же тему человека, пытающегося выбраться из социальной ямы. Трилогия была бешено популярна в Финляндии и в Европе — вероятно, благодаря реалистичности изображаемого: нищета, агрессивные бюрократы, поиски надежды.
При всей понятности история «Человека без прошлого» рассказана языком Каурисмяки. Это такой язык, когда общий минимализм сочетается с гротескностью случайных деталей: вот забинтованный мужчина резко поднимается с кровати, неподвижно сидит в тишине (композиция центрирована), медленно подходит к зеркалу, смотрит на свое перевязанное лицо и внезапно с оглушительным скрипом вправляет сломанный нос. Такая неповторимая парализованная эксцентрика. (Е.И.)
Фильм покажут 10 декабря в 19:00.
«Огни городской окраины» (2006)
Заключительная глава «Финляндии» и еще одна попытка стряхнуть с «маленького человека» все наносное, оставив его наедине с миром и самим собой. Охранника торгового центра Койстинена (Янне Хюютияйнен) его коллеги практически не замечают, а сам он, в свою очередь, в упор не видит амурного интереса продавщицы сосисок Айлы (Мария Хайсканен). В результате Койстинен становится жертвой подставы и, сам того не подозревая, помогает злоумышленникам ограбить ювелирную лавку.
Как и финальная лента предыдущей пролетарской трилогии Каурисмяки, «Девушка со спичечной фабрики», эта картина получилась довольно злой: будучи с виду традиционным для финна чаплинским Бродягой, Койстинен, на деле, не самый привлекательный персонаж — мелочный, пассивный и, несмотря на приятную внешность, катастрофически несимпатичный. И если в «Девушке со спичечной фабрики» Каурисмяки уводил нас на темную сторону великой русской литературы, то в «Огнях» он предлагает не такую пугающую, но столь же эффектную жанровую игру, стилизуя изрядную часть картины под голливудский нуар — с облапошенным героем, темными личностями в дорогих костюмах и почти хичкоковской блондинкой-приманкой. (Д.М.)
«Гавр» (2011)
Первая часть неоконченной «мигрантской трилогии» Каурисмяки, которую продолжает грядущая «По ту сторону надежды», удостоилась приза ФИПРЕССИ в Каннах. Экс-писатель Марсель Маркс (Андре Вилмс) предпочитает жизни богемы — тихое и размеренное существование в приморском городке Гавр, где он трудится чистильщиком обуви. Радость от приносимой обществу пользы омрачается сразу двумя происшествиями: жена Маркса Арлетти (Кати Оутинен) оказывается тяжело больна, а еще он обнаруживает чернокожего мальчика, африканского беженца (Жан-Пьер Дарруссен), которого разыскивает полиция. Марсель собирает в кулак весь оптимизм и дает бой бюрократической машине и человеческому равнодушию (в уморительной эпизодической роли мелькает Жан-Пьер Лео). (A.Ф)
Фильм покажут 9 декабря в 17:00.
Материал подготовили Евгения Иванилова, Дмитрий Молчанов и Алексей Филиппов.
***
Компания «Русский Репортаж» выпустит трагикомедию «По ту сторону надежды» в прокат 7 декабря, но в рамках ретроспективы она будет показана на день раньше - 6 декабря в 20:00.
Читать также: рецензия на фильм «По ту сторону надежды».
