«Убик»
Опубликованный впервые в 1969-м роман — одна из самых известных работ Филипа К. Дика. Книгу неоднократно пытались экранизировать, что неудивительно — в «Убике» полно элементов, благодаря которым фильм мог бы выйти весьма зрелищным: телепаты, полеты на Луну, бомбы-андроиды, роботизированная дверь апартаментов, намеревающаяся судиться с владельцем жилплощади, и многое другое. (Впрочем, кинематографисты вполне способны делать боевики даже из довольно лаконичных рассказов Дика, доказательство тому — две версии «Вспомнить все», напичканные деталями, которые в литературном первоисточнике отсутствуют.) Первую попытку предприняли еще в середине 1970-х, тогда же сам Дик написал сценарий предполагаемой картины. Последним на сегодняшний день режиссером, взявшимся за «Убик», был Мишель Гондри. Однако и он в 2014-м заявил, что не планирует продолжать работу над проектом. По мнению Гондри, которого после «Вечного сияния чистого разума» можно считать идеальным претендентом на режиссерское кресло «Убика», оригинальная книга великолепна, но перенести ее события на экран не так-то просто. Впрочем, то же самое можно сказать о практически любом другом тексте Дика.
Между тем, многие идеи из «Убика» (как и другие находки Дика) регулярно всплывают в разнообразных кинолентах, напрямую не связанных с романом. Скажем, финальный сюжетный поворот в «Открой глаза» Алехандро Аменабара (и, соответственно, в снятом Кэмероном Кроу ремейке «Ванильное небо») выглядит отсылкой к книге.
«ВАЛИС»
А вот этот роман (первая публикация — в 1981 году) многими воспринимается как абсолютно неэкранизируемый. «ВАЛИС» — одна из самых автобиографичных книг Дика. Ее главным героем является человек по прозвищу Жирный Лошадник, внезапно столкнувшийся с трансцендентным: гласом божьим, искусственным разумом или чем-то еще. При этом рассказ ведется от лица его друга Фила; время от времени читателю довольно трудно определить, являются ли Лошадник и Фил разными личностями. Более того, Дик оставляет аудитории в неведении относительно того, была ли встреча с божественной реальностью — или всего лишь результатом сбоя в мозге, распаленном психоделическими наркотиками. В общем, опасения кинематографистов понятны. С другой стороны, Ричард Линклейтер не просто сумел перенести на экран другую непростую работу Дика, «Помутнение», но еще и умудрился снять лучшую из всех экранизаций произведений фантаста. Галюциногенный мир «ВАЛИС» тоже, пожалуй, мог бы материализоваться благодаря ротоскопированию, технологии, использованной Линлейтером при работе над фильмом (режиссер сперва отснял материал с участием Киану Ривза, Вайноны Райдер, Роберта Дауни-младшего и Вуди Харрельсона, а затем художники перерисовали каждый кадр поверху, превратив реальных актеров в анимационных).
Любопытный факт: прототипами двух персонажей из «ВАЛИС», рок-музыканта Эрика Лэмптона и композитора Брента Мини, стали Дэвид Боуи и Брайан Ино. По словам режиссера Дункана Джонса, сына Боуи, отец был большим поклонником Филипа Дика — а тот отвечал ему взаимностью. Когда Дени Вильнев взялся за съемки «Бегущего по лезвию 2049», одну из ролей он решил предложить Дэвиду, но, к сожалению, не успел. В результате роль досталась Джареду Лето; он же мог бы сыграть Лэмптона в экранизации «ВАЛИС», если таковая когда-нибудь будет снята.
«Лабиринт смерти»
Опубликованный в 1970-м роман рассказывает о группе ученых, в рамках выгодного контракта отправившихся колонизировать далекую планету. После высадки на поверхность связь со спутником, выдающим инструкции, теряется, и колонистам приходится самостоятельно принимать дальнейшие решения. Книга поднимает вопросы, характерные для творчества Дика: окружающий мир — реальность? Или все же нет? И если да, пройдет ли эта реальность проверку на прочность? Уникальность «Лабиринта смерти» — в его мрачности. Это одна из самых безысходных и кровожадных работ Дика, из нее, пожалуй, получился бы впечатляющий sci-fi-хоррор.
Но мрачность не мешает «Лабиринту смерти» регулярно появляться в списках любимых книг, составленных поклонниками Дика. Поэтому довольно странно, что до сих пор никто не пытался всерьез взяться за экранизацию романа — и это при том, что в полнометражные ленты регулярно превращают даже совсем короткие работы писателя. Выше уже упоминались две версии «Вспомнить все», Стивен Спилберг раздул «Особое мнение» до двух с половиной часов, а студия Disney уже лет десять возится с ранним фэнтезийным рассказом Дика «Король эльфов».
«Кукольный домик»
Малая проза Филипа Дика — неисчерпаемый кладезь идей для экранизаций. Новый сериал-антология «Электрические сны Филипа К. Дика» тому подтверждение. Однако многие идеи и сюжетные мотивы кратких рассказов писателя позже воплощались в больших его романах. И «Кукольный домик» — не исключение, позже его мотивы перекочевали в одну из самых мрачных работ писателя «Три стигмата Палмера Элдрича».
Сюжет рассказа пришел в голову Дику, когда он наблюдал за своими дочерьми, играющими в куклы Барби. По словам писателя он испытал мгновенное озарение: что если кукла Барби, почти не отличимая от людей, однажды ночью ворвется к нему в комнату и потребует новую шубу. «Я боялся, что жена застанет нас с ней вместе и застрелит меня из ревности», — вспоминал Дик.
Действие «Кукольного домика» разворачивается в постапокалиптическом мире, в котором выжившие пытаются построить цивилизацию заново. Однако старшее поколение одержимо ностальгией по давним временам, и, чтобы забыть о чудовищном настоящем, люди находят необычный способ эскапизма — в игре с одной из кукол, переживших ядерную катастрофу. Взрослые с таким рвением обслуживают пластиковую игрушку по имени Перки Пэт, что отстраивают для нее целые дворцы, жертвуя здоровьем и припасами, и впоследствии, разрушая надежды на сооружение нового мира.
Сюжет вполне достойный Дэвида Кроненберга, и неслучайно тот косвенно обыгрывал его в своем фильме «Экзистенция», где также речь идет об опасной ролевой игре. В картине также есть прямая отсылка к «Кукольному домику»: герои Джуда Лоу и Дженнифер Джейсон Ли едят фаст-фуд из контейнеров с надписью «Перки Пэт».
«Что за счастье быть Блобелем!»
Крупной темой в творчестве Дика является антимилитаризм и отвращение к войне. «Что за счастье быть Блобелем!» — яркое подтверждение его антивоенной позиции, мотивы новеллы заметны и в, пожалуй, самом знаменитом его романе «Человек в высоком замке».
По словам Дика в основу рассказа легло высказывание Адольфа Гитлера, что подлинная победа нацизма будет заключаться в том, что враги, в частности США, превратятся в подобие Третьего Рейха — то есть в тоталитарные государства. «И вот я наблюдал за тем, как Америка наращивает свою военную мощь после Второй мировой войны, вспоминал слова Гитлера и думал: а ведь сукин сын был прав!», — писал Дик.
Сюжет «Что за счастье быть Блобелем!» рассказывает о длительной войне людей против пришельцев-блобелей. Шпионы обеих сторон научились пользоваться специальными устройствами, позволяющими принимать облик врага на короткий промежуток времени. Дик демонстрирует бессмысленную иронию войны через потерю самоидентификации, утверждая, что исход любого вооруженного конфликта всегда однозначен — поражение.
Некоторые мотивы рассказа явно были заимствованы Полом Верховеном в его сатирическом «Звездном десанте», высмеивающем милитаризм и имперские амбиции США. «Что за счастье быть Блобелем!» так или иначе цитируется часто, когда дело касается космических войн. Впрочем, сюжет его сегодня не менее актуален, чем в 60-х.
«Последний хозяин»
Рассказ «Последний хозяин» долгое время оставался практически неизвестным читателям, вплоть до переиздания его в 1980 году, незадолго до смерти Дика. Как среди исследователей творчества писателя, так и среди верных его поклонников, новелла считается одним из самых выдающихся его произведений. Наряду с духовными и философскими исканиями Дик воплощал в своих работах политические взгляды и сомнения. «Последний хозяин» касается конфликта между анархией и утилитарным государством. Идеи рассказа перекочевали в другой малоизвестный роман Дика «Наши друзья с Фроликс-8», который перенести на экраны было бы еще сложнее.
По сюжету рассказа прошло 200 лет с момента всеобщей анархистской революции, свергшей все государства на планете, кроме одного. Цивилизация на Земле постепенно начинает деградировать, всеобщая свобода сильно сказалась на образовании и производстве ресурсов. Иначе обстоят дела в жестком и централизованном государстве, которым управляет робот-мессия. Чтобы узнать, что происходит за его стенами, Лига Анархистов посылает трех своих агентов добыть информацию.
В «Последнем хозяине» Дик касается и традиционных для него тем эмпатии и свободы выбора. Может ли робот, который изначально не способен к сочувствию по отношению к человеку, быть достойным лидером? И вообще всегда ли людям нужен лидер или все-таки мы должны выбирать сами за себя? Несмотря на философский сюжет, рассказ полон экшна и детективных элементов, а также свойственного Дику черного юмора, которого большинство его экранизаций старается избегать. Достойно экранизировать «Последнего хозяина» вполне мог бы Ридли Скотт, которого в последнее время роботы волнуют чуть больше, чем люди или ксеноморфы. Тем более, что религиозных отсылок у Дика предостаточно.
Материал подготовили Сергей Оболонков и Кирилл Горячок
