Старшая школа городка Хановера потрясена — в один день ее сотрудники находят свои машины, оставленные на парковке, в неожиданном состоянии: на каждом из 27 автомобилей красуется большой член, нарисованный ярко-красным цветом. Искать виновника долго не требуется, потому что идеальный кандидат уже существует и моментально приходит на ум любому, кто узнает о происшествии. Старшеклассник и феерический балбес Дилан Максвелл (25-летний Джимми Татро из «Мачо и ботан 2») уже всех достал своими идиотскими приколами. Сомнений не остается — именно он достаточно отморожен, чтобы нарисовать фаллосы на транспортных средствах преподавательского состава. Но вот загвоздка: Дилан, который обычно с гордостью признает за собой дурацкие деяния, заявляет, что школьная комиссия взяла не того. Двое учеников, Питер и Сэм, решают снять документальный фильм и выяснить, действительно ли Дилан не имеет отношения к случившемуся, или же просто врет, пытаясь избежать наказания — возмещения огромного убытка и исключения из школы?
Мокьюментари-сериал «Американский вандал» — не самый типичный продукт для Netflix. Шоу завернуто в жанровую упаковку документального true crime-расследования со всеми вытекающими особенностями: драматической заставкой, интервью с подозреваемыми, тупиковыми линиями, ложью и поисками справедливости. Все это происходит на фоне типичного быта американских старшеклассников, которые оказываются включенными в школьное общество, приписывающее им определенные социальные роли. Чаще всего эти роли основаны на ограниченных стереотипных представлениях, и здесь и кроются мотивы сериала, погружающего зрителя в поиски истинного обладателя статуса школьного хулигана.
Шоураннеры «Американского вандала» Дэн Перро и Тони Ясенда уже какое-то время ищут себя в работе над остроумными проектами. На этот раз они ставят перед зрителями следующий вопрос: может ли парень, чье главное достижение — YouTube-канал с видео, где он опрокидывает уличные туалетные кабинки и пускает газы в лицо случайным младенцам, оказаться жертвой несправедливого обвинения? Поиск виноватых Перро и Ясенда пропускают через гротескные детали, которые заставляют взрослых внутри истории быстро ретироваться с территории — не может же комиссия всерьез продираться через выяснение количества волос на нарисованных тестикулах и качества туалетного сиденья в антикварном магазинчике. Подобные образы, которые пытаются обойти в «серьезных» подростковых фильмах, но вставляют в дурацкие комедии, «Американский вандал» использует для того, чтобы воссоздать реалистичный мир переходного возраста, в котором многое еще не укладывается в общепринятые нормы, а страхи и тревоги уже вполне реальны.
Слаженность истории подкрепляет и хороший каст: большинство подростков-актеров — ровесники своих героев, и хотя у многих за плечами уже есть по несколько проектов, среди них нет примелькавшихся лиц. Их персонажи составляют вполне вызывающий доверие коллектив усредненных учащихся старшей школы и выглядят настоящими, хотя в целом сериал не пытается гиперреалистично воспроизвести эстетику фильма, снятого школьниками на коленке (слишком уж хорошо оттеняют 3D-модели объект расследования!)
Вместе с продуманным сценарием и необычной формой, шоу становится для Netflix вполне удачным экспериментом, хотя, возможно, рассчитанным не на любую аудиторию. История про нарисованные пенисы в итоге содержит гораздо меньше юмора ниже пояса, чем могло бы сперва показаться — создатели переводят фокус на более важные проблемы уже к третьей серии. Предполагаемый ответ на вопрос, кто же автор творения, не появляется так просто, а желание выяснить правду держит напряжение. «Американский вандал» остается остросюжетным детективом до самого последнего эпизода, и при каждом повороте не забывает погрозить пальцем, напоминая, что не стоит лепить ярлыки (привет «Клубу “Завтрак”»!). Сериал оказывается забавным, но при этом не уходит в комедию ради комедии, да и вообще не предлагает однозначных хэппи-эндов, зато становится отличной рекомендацией для современных подростков.
