Душный заводской пейзаж и грохот механизмов. Целлофановые ошметки ползут по сырым конвейерам. Белобрысый пацан в красных наушниках грузит тюки переработанных отходов. Так 27-летний Витька Чеснок (Евгений Ткачук) коротает рабочие будни. Смена обуви крупным планом — убитые кроссовки на кислотные Nike Air Max. И Витька готов расслабиться.
В баре с низкими потолками кент Чеснока проставляется за кредит. Надравшись до стадии «король вечеринки», Чеснок подходит к бывшей подруге Лариске и, игнорируя ее нового бойфренда, зовет выйти с ним на танцпол. Ларискин спутник предлагает «выйти» всем вместе, но только во двор. Витька отвешивает сопернику железным брелоком в форме яиц и идет назад победителем. Распалившись, он опрокидывает горючий шот, видит замедленное возвращение «леопардовой» Лариски и зажигает с ней под трек «Копы» группы «Грибы».
Сцена в баре заряжает зрителя красочным движем топовых YouTube-клипов. Но если музыки еще будет много, то праздничный угар испарится на шестой минуте. Из бара в неловкую тишину тесной хрущевки Чеснока забирает жена. Утром он идет в сомнительную контору «Быстрорубль» просить кредит на новое жилье, затем на завод, где хвастается, как не будет отдавать долги, посиживая в новой квартире. «Быстрорубль», конечно, откажет Чесноку. Тот снова напьется и получит от тещи по опухшим щекам. Одна крошечная немая сцена с этой женщиной (в ударном исполнении Ольги Лапшиной) поможет избавиться от ассоциаций с бородатыми анекдотами и разглядеть сильный образ семейной контактности. Чеснок проходит мимо тещиной спальни, останавливается, смотрит на тещу. Она лежит на кровати размером в половину комнаты, направив пульт на настенный телек, а голову – на Чеснока.
Так и катилось бы Витькино горе по одним и тем же колдобинам, если бы в городе не объявился его беглый папаша-уголовник Леха Штырь (Алексей Серебряков), из-за которого Витька некогда угодил в детский дом. Сейчас Штырь не может говорить и ходит под себя, лежа в собственной квартире. Она-то и соблазняет Чеснока на бесстыжее приключение — отвезти папашу за тридевять земель, в Воронежский дом инвалидов.
Эксцентричное роуд-муви «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов» — первая полнометражная работа ВГИКовца Александра Ханта (Евсеева). Как и другой яркий дебют этого года — «Теснота» Кантемира Балагова, фильм Ханта получил приз в Европе (фестиваль в Карловых Варах), Гран-при на российском фестивале («Окно в Европу») и был отмечен Гильдией киноведов и кинокритиков.
Несмотря на контекстуальные и тематические переклички «Теснота» и «Витька Чеснок...» — две противоположные координаты молодого авторского кино в России. Балагов строит фильм на серьезном интеллектуализме. Работая с крепким узлом социальных проблем, он использует сложный язык современного фестивального кино. В свою очередь Хант маскирует серьезное высказывание под китч. Но не тот, что в региональной рекламе строительных магазинов, а музыкально-визуальный китч, культивируемый рэп-субкультурой в YouTube. При этом клиповый монтаж, агрессивные образы и саундтреки от Хаски режиссер не складывает в «хайповую» поделку. Он создает внятный пластический мир, где живут современные герои географической и экономической окраины России. Почему же провинциальный пацанчик с мусороперерабатывающего завода слушает не Петлюру, а ту же звезду YouTube, что и гости пикника «Афиши»? Потому что сам этот рэпер провинциал и читает про свирепый абсурд российских широт. Потому что тюремную романтику «Петлюры» до сих пор любит только Леха Штырь с корешами. И потому что «мы все люди». Так говорит один из самых отмороженных персонажей второго плана.
Отправившись сдавать отца в инвалидный дом, Витька Чеснок вляпался в путь обретения в себе человечности. Те же экзистенциальные причуды будут одолевать и Штыря. Так что слоган фильма «Стань тем, что ты есть» поведет за собой обоих. Чеснока со Штырем будут ждать волшебная помощница с татуировкой единорога на груди, страшный лес и попытка освободить оставленную принцессу. Сказочная дорога, слегка отдающая ужасом и колористикой Терри Гиллиама, поставит перед героями несладкий выбор: направо пойдешь — мертвым будешь, налево пойдешь — сам увидишь.
