«Секс, ложь и видео» / Sex, Lies, and Videotape
1989
Дебютный фильм Стивена Содерберга «Секс, ложь и видео» не только в одночасье сделал режиссера всемирно известным, но и стал отправной точкой для нового поколения независимых американских кинематографистов. Взорвав фестиваль «Сандэнс», 26-летний Содерберг направился прямиком в Канны, где завоевал «Золотую пальмовую ветвь» и стал самым молодым ее обладателем в истории (позже его обогнал Ксавье Долан). Режиссер сочинил «Секс, ложь и видео» за восемь дней, пока путешествовал по Америке во время автобусной экскурсии. Сюжет картины вплотную касается отношений мужчины и женщины, исследует проблемы сексуальности и связанных с нею неврозов. Важную роль в фильме играет непосредственно видео, то ли как проводник вуаеризма, то ли как единственная возможность контакта между двумя людьми. Изначально Содерберг писал главную женскую роль для Дженнифер Джейсон Ли, но та в последней момент соскочила, и режиссер был вынужден позвать Энди Макдауэлл, в чьи актерские способности поначалу с трудом верил. Однако химия между актрисой и Джеймсом Спейдером получилась такой сильной, что все сомнения быстро отпали. Критики до сих пор считают «Секс, ложь и видео» однозначной вершиной творчества Содерберга, которую он вряд ли сумеет когда-либо покорить еще раз. Но вряд ли это его волнует.
«Кафка» / Kafka
1991
Сразу после вышеупомянутого игрового дебюта Содерберг пошел на амбициозный эксперимент, сняв псевдобиографическую фантазию, в которой переплелись эстетика немецкого экспрессионизма и мрачный мир Франца Кафки (здесь он скорее традиционно антиутопический, чем болезненно-абсурдный, как у писателя).
Кино, в котором страховой агент Кафка (Джереми Айронс) ищет пропавшего сослуживца и друга, лихорадит по ритму, оно абсолютно рассудочно и вывернуто стилизацией наружу, а оммажи экспрессионизму услужливо бросаются в глаза — от монохрома и голландского угла до очевидных аллюзий на картины Вине, Мурнау и Ланга. Правда, за всем этим синефильством порой не разглядеть самой истории, в которой Кафка бродит по ночной Праге, все ближе подбираясь к Замку, будто обреченная планета, попавшая в зону притяжения черной дыры.
К слову, Содерберг и сам остался не вполне доволен лентой — с его неуемной страстью резать и склеивать, он все эти годы между делом занимался пересборкой «Кафки», исправляя, как он сам выразился, «ученические ошибки». В этом году Стивен обмолвился, что работа практически завершена, и не исключено, что скоро мы увидим «идеальную» версию «Кафки», которая устроит самого режиссера. Впрочем, и та, что вышла в 1991-м, тоже весьма впечатляет, несмотря на все огрехи.
«Царь горы» / King of the Hill
1993
После прохладного приема «Кафки», Содерберг решил вернуться к постановке фильмов по собственному сценарию. «Царь горы» — своего рода роман воспитания, повествующий о нелегкой судьбе мальчика Аарона, оставшегося без родителей в отеле в Сент-Луисе во времена Великой депрессии. Несмотря на различные неприятные обстоятельства, Аарон выходит из них с неизменным оптимизмом и жизнерадостностью. В «Царе горы» на вторых ролях можно увидеть Элизабет МакГоверн и молодого Эдриана Броуди. Картина стала участницей основного конкурса в Каннах, но в этот раз Содерберг ничего не получил. Как и «Кафка», картина потерпела крах в мировом прокате, и в фильмографии режиссера «Царя горы» до сих пор принято обходить стороной. Впрочем, поклонники Содерберга помнят и знают фильм как, пожалуй, его самый недооцененный маленький шедевр, вполне сравнимый с культовым дебютом.
«Там внутри» / Underneath
1995
Первый неонуар Содерберга — тоже, в известной степени, экспериментальный и снятый, похоже, с некоторой оглядкой на «Синий бархат» Линча. Герой Питера Галлахера, игрок и вообще ненадежный тип, возвращается в родной городок, где его ждет характерный набор развлечений — femme fatale (его бывшая, разумеется), ее опасный любовник (в блестящем истерическом исполнении Уильяма Фихтнера) и, само собой, большое преступление.
Большую часть времени «Там внутри» вполне удачно маскируется под благородный нуар, но ближе к финалу уже больше напоминает задорное pulp fiction в духе Элмора Леонарда (до его прозы режиссер доберется в 1998-м, во «Вне поля зрения»). Содерберг вовсю веселится не только на уровне жанровых нюансов, но и, к примеру, в операторских мелочах, азартно злоупотребляя фильтрами (в лучшие моменты добиваясь практически монохрома) и ломая традиционную диалоговую «восьмерку» дичайшими суперкрупными планами. Чистое, незамутненное удовольствие без малейшей претензии на эстетский демарш.
«Шизополис» / Schizopolis
1996
Абсурдистский (как не сложно догадаться из названия) шестой фильм Содерберга, после которого он завязал с инди и пошел в мейнстрим. «Шизополис» — и эффектное прощание с независимостью, и акт авторского самоустранения, и уморительное высказывание о времени, когда есть миллион способов потерять голову. Содерберг в первой же сцене выходит к пустому залу, чтобы предупредить, насколько важен этот фильм («если вы его не поняли — пересматривайте, пока не поймете»). Затем он оказывается героем фильма — офисным работником, чья жена (бывшая жена Содерберга) изменяет ему с дантистом (его тоже играет режиссер). В городке тем временем случаются увольнения, сердечные приступы, религиозные съезды и прочие события из программы новостей, доведенные до абсурда. Прощание получилось спорным, но по-своему упоительным: это одновременно саркастический ситком и киноисповедь в духе «8 с половиной», где упоение собой заменено язвительностью.
«Англичанин» / The Limey
1999
Один из самых ярких по части монтажных решений фильм Содерберга. Триллер об английском пенсионере с темным прошлым (Теренс Стэмп), который прибывает в Лос-Анджелес, чтобы выяснить обстоятельства гибели своей дочери, Стивен превратил в настоящий шедевр монтажа: он виртуозно дробит фильм флэшбэками (то, что было в «Там внутри» лишь частью нуарной атрибутики, здесь стало фактически способом нарратива), дает диалоговую дорожку на «немых» кадрах, и благодаря всем этим ухищрениям история временами кажется чем-то вроде дурного сна.
Ну а самым изящным ходом стало использование фрагментов ленты Кена Лоуча «Бедняжка» (1967), где играет молодой Стэмп — простое решение, придающее абсолютную достоверность тому, что происходит в этой истории здесь и сейчас, и, конечно же, обозначающее связь кинематографических времен.
«Девушка по вызову» / The Girlfriend Experience
2009
История Челси (лучшая роль порнозвезды, диджея и киноманки Саши Грей), молодой, но вроде бы уже рассудительной колл-герл из Нью-Йорка, неожиданно стала своего рода документом, по которому можно идентифицировать если не целую эпоху, то как минимум один из переломных моментов в новейшей истории Америки. На дворе кризисная осень 2008-го, прошло уже семь лет с момента терактов 11 сентября — достаточно для того, чтобы со всей ясностью понять, что мир уже не тот, что прежде. Он освобожден от захлестывающего половодья чувств, зато наполнен тихими разговорами о деньгах и вещами, ценность которых определяется ярлыками.
В своем дневнике деловитая Челси ежедневно, с обыденной методичностью упоминает разнообразные бренды (духи такие-то, платье такое-то), в связи с чем на ум приходит не какой-нибудь «Секс в большом городе», а запутанные киберпанковские романы Уильяма Гибсона, под завязку нашпигованные подобными деталями.
Кроме того, «Девушка» снята будто бы из-за угла и с безопасного расстояния: зритель почти все время чувствует себя подглядывающим, где бы он ни находился (в доме Челси, ресторане или на улице), и такой взгляд украдкой — кажется, лучший способ узнать о жизни что-то по-настоящему важное.
«Информатор!» / The Informant!
2009
Одна из самых смешных лент Содерберга и классический пример деконструкции жанра в его исполнении — на этот раз «пострадал» сегмент фильмов о правдолюбцах, идущих против системы. Заодно Стивен прошелся и по 90-м — мало в каком фильме они выглядят столь же нелепыми (что-то подобное смогли бы провернуть разве что братья Коэны или, с некоторой натяжкой, друг Содерберга Джордж Клуни).
Раскручивая историю (само собой, основанную на реальных событиях) высокопоставленного сотрудника агропромышленной компании (дико смешной Мэтт Дэймон с усами), ставшего информатором ФБР и даже возомнившего себя кем-то вроде героя, Содерберг ставит неутешительный диагноз Америке, но, похоже, категорически отказывается говорить об этом серьезно. И это, парадоксальным образом, лучший способ рассказать о человеческих пороках, который, впрочем, отлично работает еще со времен античности.
«Заражение» / Contagion
2011
Нашпигованный звездами первой величины (Дэймон, Фишберн, Лоу, Уинслет и прочие) фильм-катастрофа о человеческой природе. Содерберг по привычке апгрейдит жанр, заостряя внимание не столько на происхождении вируса, который вот-вот истребит человечество, сколько на причинах его распространения. Диагноз лаконичен: люди довольно неприятные и беспечные существа, любящие нарушать правила. Неудивительно, что Апокалипсис начинается с измены. Недавно Трей Эдвард Шульц, режиссер другого фильма-катастрофы о природе человека — «Оно приходит ночью», признался в любви к «Заражению». По его словам, кино неплохо готовит зрителей к аналогичной ситуации. Нельзя с ним не согласиться.
«Побочный эффект» / Side Effects
2013
Так Содерберг на четыре года попрощался с кино: снял хичкоковский (поначалу) триллер про людей, которые принимают антидепрессанты, и отправился в телевизионный отпуск. «Эффект» — мастерски снятое кино, обладающее полупрозрачной красотой ампулы со сложносоставным содержимым. Тревожная история про тихую женщину (Руни Мара), которая стала роковой под действием новых медикаментов. Или детектив про плохие медкорпорации и недобросовестных врачей (по очереди в белых халатах рассекают Лоу и Зета-Джонс). Или вообще триллер-издевка, фокус, на выходе сообщающий, что глазам лучше не верить (а людям и подавно).
Материал подготовили Кирилл Горячок, Дмитрий Молчанов и Алексей Филиппов.
