Рецензия на фильм «Лекарство от здоровья»

«Лекарство от здоровья» — первая после провального «Одинокого рейнджера» полнометражная лента Гора Вербински. Кинематографист в данном случае выступил не только как постановщик, но и как один из авторов сценария (его соавтор — Джастин Хэйт, ранее также поработавший над тем же «Рейнджером» и адаптировавший «Дорогу перемен» Ричарда Йейтса для большого экрана).

Локхарт (Дэйн ДеХаан), молодой, но перспективный сотрудник нью-йоркской финансовой компании, получает новое задание: ему необходимо отправиться в расположенный в Швейцарских Альпах санаторий и вытащить оттуда Роланда Пемброка (Гарри Гроэнер), топ-менеджера, внезапно решившего разорвать связи с внешним миром. Прибыв на место, герой обнаруживает лечебное заведение, буквально набитое весьма обеспеченными пациентами, скрытного доктора (Джейсон Айзекс) и странную девушку Ханну (Миа Гот), которую здесь считают «особым случаем». Локхарт планирует вернуться в Штаты как можно скорее, но в результате аварии сам застревает в таинственном санатории со сломанной ногой.

Для начала о хорошем: «Лекарство от здоровья» — кино красивое. Красота эта болезненная, но как иначе, если речь идет о санатории с клиентурой, состоящей из пожилых миллионеров? Виды роскошны; эпизод, в котором несущаяся по горному мосту электричка отражается сама в себе, завораживал еще в трейлере. В фильме вообще предостаточно кадров, которые хочется поместить в рамку и повесить на стену. Есть также кадры, которые человек в здравом уме вряд ли захочет увидеть, но об этом чуть позже. Прямо сейчас — немного о втором достоинстве картины, которым является ДеХаан. Актер идеально вписался в роль самоуверенного и пробивного менеджера с вечно недовольным лицом; персонаж вышел довольно отталкивающим, что, скорее всего, соответствует задумке авторов. Правда, есть вероятность, что это заслуга скорее не самого Дэйна, а специалиста, отвечавшего за кастинг.

К сожалению, «Лекарство от здоровья» совсем не работает как хоррор. Дело отчасти в том, что Вербински, видимо, и не хочет пугать аудиторию — он старается ее шокировать. Отсюда и многочисленные довольно отталкивающие образы (кадром с актрисой Гот, возлежащей в ванне с угрями, на протяжении последних месяцев сопровождался чуть ли не каждый публикуемый в интернете материал о фильме). Даже с таким подходом можно было бы умудриться снять интригующий триллер, но Вербински, увы, демонстрирует одновременно отсутствие и вкуса, и фантазии. Он заимствует идеи из чуть ли не всех существующих на сегодняшний день образцов жанра (включая франшизу «Звонок», которую сам же Гор помог адаптировать для англоязычной аудитории), нагромождает их друг на друга, не особо задумываясь о логике, и надеется так произвести впечатление на зрителя. Причем Вербински проделывает все это с исключительно серьезным выражением лица — ведь фильм выступает с критикой скалящегося по-звериному капитализма, какой уж тут юмор! Два с половиной невыносимых часа режиссер надувает щеки, пытаясь убедить аудиторию, что находится где-то между Кафкой и По (и, очевидно, поблизости от Томаса Манна, чья «Волшебная гора» даже появляется в кадре). На деле же ближайшими родственниками его ленты оказываются видеоклипы, снятые Флорией Сиджизмонди для Мэрилина Мэнсона и Дэвида Боуи в середине 1990-х. Как и эти ролики (кстати, довольно эффектные), просмотр «Лекарства от здоровья» оставляет в голове только набор разрозненных образов — да и те довольно быстро стираются.