Подпольная империя

«ДОН ЛУЧАНО» (1973)

Реж. Франческо Рози
В 1946 году правительство США принимает спорное решение освободить отца-основателя итальянской организованной преступности Лаки Лучано, отбывающего 30-летнее заключение, и выслать в родную Италию. Такова цена помощи, которую по своим каналам гангстер оказал американским военным во время высадки на Сицилии. Лучано пускает корни в Неаполе и строит новую империю, налаживая самую мощную артерию наркотрафика с Новым светом. Да так преуспевает в этом, что тревогу начинают бить в ООН.

Отпраздновав каннскую «Золотую пальмовую ветвь» за «Дело Маттеи», итальянский классик второго ряда Франческо Рози взялся за биографию легендарного гангстера Чарльза Лучано по прозвищу «Счастливчик». Титульную роль исполнил любимый актёр Рози Жан Мария Волонте, а к сценарию приложил руку великий Тонино Гуэрро. «Дон Лучано» мало похож на традиционное жизнеописание, идущее по жирным точкам биографии, а скорее на исследование-репортаж с крупными гранулами документальной хроники и закадровыми справочными комментариями. Главы при этом перемешаны почти хаотично — то в кадре 30-е, то 1946-й (отсюда, с высылки Лучано из США в Италию стартует сюжет), то фрагмент из 44-го, то скачок в 52-й и обратно в сороковые. В ежовых рукавицах Рози, всегда тяготевшего к социальным и политическим высказываниям, биопик напрочь лишается романтического гангстерского пафоса и превращается в жёсткую публицистику.

«СЛАВНЫЕ ПАРНИ» (1990)

Реж. Мартин Скорсезе
Хроника взлёта и падения реального гангстера Генри Хилла (Рэй Лиотта), проделавшего путь от мальчика на побегушках в школьные годы до бизнес-партнёра в многомиллионных ограблениях и аферах клана Луккези. После ставшего классическим пролога из 1970-го, история возвращается в 1955 год и по крутой параболе следует в пункт назначения — 1980-й: год, когда потерявший всякий контакт с реальностью Хилл пошёл ва-банк и выдал всё своё окружение федералам.

Высшая точка в карьере и последняя великая картина Мартина Скорсезе, сделанная на каком-то невероятном уровне творческой потенции. Скорсезе прочитал роман журналиста и писателя Николаса Пиледжи «Умник» в середине восьмидесятых. Он собирался экранизировать его сразу после «Цвета денег», но в этот момент подвалило финансирование для «Последнего искушения Христа». Пятилетка между знакомством с Пиледжи и его книгой и выходом фильма ушла на бесчисленные драфты сценария, в которых выкристаллизовался золотой канон жанра. По сути, все «Оскары», которыми осыпали «Отступников», Скорсезе заработал в «Славных парнях» (а то и раньше), но в 1991 году у Киноакадемии был другой фаворит — Кевин Костнер и его «Танцы с волками».

«ГАНГСТЕРЫ» (1991)

Реж. Майкл Карбелникофф
История дружбы и восхождения на верхушку преступной пирамиды главного гангстерского квартета эпохи Сухого закона. В центре внимания — казавшийся невозможным для консервативной оргпреступности союз «двух итальянцев и двух евреев»: Лаки Лучано (Кристиан Слэйтер), Фрэнка Костелло (Костас Мэндилор), Багси Сигела (Ричард Грико) и Майера Лански (Патрик Дэмпси). Парни знакомятся в нежном возрасте, закаляются в уличных драках и, окрепнув, решают играть по-крупному.

Лучано и компания предстаёт в этой молодёжной адаптации нью-йоркской кровавой мясорубки двадцатых годов едва ли не Д’Артаньяном и тремя мушкетёрами. Фальсификация исторических и моральных акцентов во имя целевой аудитории вылезает авторам боком. Со скоростью двадцать четыре кадра в секунду «Гангстеры» удаляются от великих образцов жанра Копполы и Леоне и вязнут в гламурном глянце своих недешёвых костюмов и декораций, диссонирующим с напускной жестокостью. Прокатчики картины неверно оценили силы, выпустив фильм на пике проката «Терминатора 2», чем окончательно добили «Гангстеров». Сейчас фильм смотрится реквиемом по перспективному поколению актёров, упустивших шанс стать в Голливуде теми, кем стали Лучано, Лански, Сигел и Костелло в своей среде. По-гангстерски тянущего вверх левую бровь Кристиана Слэйтера смогла адекватно оценить лишь одна кинопремия — «Золотая малина».

«БАГСИ» (1991)

Реж. Барри Левинсон
Второй том биографии нью-йоркского гангстера Бенджамина Сигела (Уоррен Битти) начинается с его переезда на Западное побережье. Багси (прозвище, которое можно было произносить только за глаза) как нож в масло входит в высший свет Лос-Анджелеса, живёт похожим на американские горки романом со старлеткой Вирджинией Хилл (Аннетт Бенинг), приручает отморозка Микки Коэна (Харви Кейтель) и просит коллег-друзей из Нью-Йорка выдать из общака три миллиона (смета эта неокончательная) на возведение посреди пустыни казино «Фламинго», вокруг которого позже родится город Лас-Вегас.

Уоррен Битти видел в своём герое не столько бандита в дорогом костюме, сколько большого мечтателя, ослеплённого сначала Голливудом, а потом — странным знамением, пришедшем к нему посреди невадской пустыни — построить город-казино. Выдающийся сценарий Джеймса Тобака в своих острых, как бритва, диалогах не старается замолчать другие, более тёмные грани Сигела. Под романтической штукатуркой сердцееда, балагура и авантюриста скрыта твёрдая, как скала, гангстерская сущность — хулигана с уличным прошлым и убийцей. Неминуемую, казалось бы, монументальность подобных респектабельных киноколоссов сводит на нет не только сценарий Тобака, но и неожиданно изящность, с которой режиссёр Барри Левинсон обращается с обязательными жанровыми клише. «Багси» номинировался на десять «Оскаров», но вчистую проиграл «Молчанию ягнят», ограничившись двумя заслуженными статуэтками — за костюмы и декорации.

«ГОТТИ» (1996)

Реж. Роберт Хармон
Джона Готти (Арманд Ассанте) прозвали «Тефлоновым доном» за его фантастическое умение избегать наказания со стороны американского правосудия. Большую часть фильма Готти прёт к вершине мафиозного клана Гамбино, постоянно выступая против своего босса и недруга Пола Костеллано. В 1985 году конфликт разрешается убийством Костеллано, организованным Готти, и вступлением Джона на криминальный престол.

Лучший из американских гангстерских телефильмов девяностых снят, естественно, на HBO. Там пока только набивают руку на гангстерском кино, чтобы через пару лет запустить величайшее шоу «Клан Сопрано». Уже в следующем десятилетии руководство канала наверняка бы задумалось о сериале на заданную тему, но пока сосредоточенно и аккуратно (возможно, даже излишне) выписывают биографию мафиози, которой отчаянно тесно в двухчасовом формате. Тем не менее, у HBO и играющего в Скорсезе Роберта Хармона выходит небанальная мораль о вырождении мафии, а сама фигура мафиози-итальянца официально провозглашается атрибутом старого мира.

«ГАНГСТЕР» (1997)

Реж. Билл Дюк
Гарлем, 1934. Элсворт «Бампи» Джонсон (Лоуренс Фишберн) выходит из тюрьмы и обнаруживает родной Гарлем в полном упадке. Бампи — умник, сильно отличающийся от своих чёрных братьев: начитанный, пишущий стихи и играющий в шахматы. Но заниматься приходится совсем другим. Порядки в Гарлеме устанавливает беспредельщик Голландец Шульц (Тим Рот), пытающийся выйти из-под влияния Лаки Лучано (Энди Гарсия). Единственным бизнесом, до которого он пока не может дотянуться, остаётся лотерея «королевы цифр», мадам Сен-Клэр (Сесили Тайсон).

После «Гангстера» переквалифицировавшийся из актёра (его обычно помнят по ролям крепышей в «Хищнике» и «Коммандос») в режиссёры Билл Дюк не снял ни одного большого студийного проекта. 30-миллионного бюджета хватило, чтобы создать в «Гангстере» весьма киногеничную атмосферу Гарлема тридцатых и собрать крепкую актёрскую команду. Дюка такой размах, кажется, зачаровал до состояния творческого ступора. Ничем иным объяснить заурядность и коммерческую несостоятельность перспективного проекта невозможно. Антураж «Гангстера» не лишён красоты, но сценарий, которым располагает Дюк, слишком предсказуемый и поверхностный, а хорошие актёры просто вязнут в скверных диалогах.

«КРИМИНАЛЬНЫЙ РОМАН» (2005)

Реж. Микеле Плачидо
История криминальной мелочи из предместий Рима с дивными кличками (Ливанец, Денди, Чёрный и т. д.) и большими амбициями, которая в конце 1970-х двинула на столицу, чтобы взять в свои руки власть над преступным миром. Начинают с предложения одному большому авторитету, от которого тому не отказаться. Кого-то убьют, кто-то сядет, кто-то успешно поторгует своей совестью, а кто-то устанет и влюбится.

«Криминальный роман» — беллетризированная история возникновения влиятельного столичного клана «Банда из Мальяны». Микеле Плачидо, за двадцать лет до этого сам сражавшийся с мафией в «Спруте», в очередной раз переснимает главный гангстерский сюжет, ставший таковым после «Однажды в Америке» Серджио Леоне (или даёт «Бригаду» на итальянском), но делает это с очевидным блеском и вдохновением. Плачидо оказывается прекрасным рассказчиком, ценящим простоту и ясность слога, позволяющую ему проговаривать банальности и отработанные ещё в прошлом веке клише. Будь режиссёр «Криминального романа» помоложе и не таким самодостаточным, его бы обязательно прибрал к рукам Голливуд. Фильм стал хитом на родине, фаворитом национальных кинопремий и основой для популярного телесериала.

«Я ВИНОВЕН!» (2006)

Реж. Сидни Люмет
Почти не вылезающая из зала суда драма-стенограмма самого длительного процесса в истории борьбы американского правосудия с оргпреступностью. На судебной скамье оказались все главные фигуры мафиозного клана Луккези, одной из пяти могущественных семей Коза Ностры. Боссы обложились самыми дорогими адвокатами, и только увалень Джеки ДиНорцио (Вин Дизель), параллельно мотающий 30-летний срок за наркотики, отказался от защитника и выступает в суде от своего имени.

Предпоследний фильм великого Сидни Люмета старомоден и слегка отдаёт телевизионщиной, но располагает одним козырем, затмевающим все недостатки. Вин Дизель играет здесь свою лучшую в карьере роль благородного бандита, выглядящего, как потраченный временем плюшевый мишка. Грузный, в мешковатом костюме, с седыми висками и глубокими залысинами Дизель создаёт обаятельный образ гангстера-идеалиста, который не теряет веры в священные — но давно обесценившиеся — семейные узы. На момент съёмок Люмету было уже за восемьдесят, но то, что его режиссёрская хватка ещё крепка, очевидно (доказывающие это «Игры дьявола» выйдут через год). «Я виновен» стал поворотным пунктом в карьере Дизеля. После того, как фильм провалился в прокате без всяких дивидендов в виде наград киноакадемиков, Вин окончательно ушёл в лёгкий жанр и возвращаться, похоже, не намерен.

«ГАНГСТЕР» (2007)

Реж. Ридли Скотт
Чёрного гангстера номер один Бампи Джонсона можно обнаружить и в картине Ридли Скотта. Бампи умирает в самом начале от сердечного приступа, а его водитель Фрэнк Лукас (Дензел Вашингтон) берёт покосившуюся империю короля Гарлема в свои крепкие руки. Он убирает конкурентов и организует прямые поставки наркотиков из Сайгона пока между континентами — дело происходит в шестидесятые — курсируют самолёты ВВС США.

Снять «Гангстера» следовало хотя бы для того, что забрать титул главного «чёрного» гангстерского биопика у ленты Билла Дюка. Но работа Ридли Скотта хороша и без сравнений со своим предшественником-тёзкой (исходя из русскоязычной локализации). «Гангстер» оказался тем безусловным знаком качества в непростое для режиссёра десятилетие, блестяще начавшееся «Гладиатором», «Ганнибалом» и «Чёрным ястребом» и закончившееся «Совокупностью лжи» и «Робином Гудом». Редкие камни в огород «Гангстера» летели лишь из-за моральных оценок, выставленных главному герою в филигранном исполнении Дензела Вашингтона. Скотт же чётко даёт понять, что делает кино как раз о том зазоре, который существует между человеком и его поступками.

«ИРЛАНДЕЦ» (2011)

Реж. Джонатан Хенсли
Гангстерская карьера Дэнни Грина (Рэй Стивенсон) стартует в доках кливлендского порта, когда он локтями расталкивает старую гвардию на вершине профсоюза и занимает трон президента союза докеров. Правление его было недолгим: федералы прервали его dolce vita обвинениями в коррупции. За решётку Грин не сел, но профсоюз — а с ним и роскошный дом — пришлось покинуть и начать с нуля. Дэнни устраивается выбивальщиком долгов к ростовщику-лотерейщику Бёрнсу (Кристофер Уокен) и снова карабкается наверх, завоёвывая славу местного Робин Гуда в самое лихое время в истории родного города. В лето 1976-го взрывы звучали в Кливленде практически ежедневно.

У крепкого голливудского сценариста («Святой», «Армагеддон», «Крепкий орешек 3») и неудачливого режиссера («Каратель») Джонатана Хенсли получилось мастеровитое b-movie, которого спасает лишь могучая фигура самого Дэнни «Ирландца» Грина, несгибаемого ирландца, безусловно, достойного лучшего кинопосвящения. Играющий его Рэй Стивенсон играет его с комсомольским пылом, но всё же, скорее, похож не на криминального авторитета, а на его телохранителя.