«СТЮАРТ: ПРОШЛАЯ ЖИЗНЬ» (2007)
Респектабельный журналист Александр Мастерс (Бенедикт Камбербэтч) знакомится с отвратительным типом Стюартом Шортером (Том Харди) и, одолев сидящую в благородном английском ДНК брезгливость, извлекает из встречи обоюдную гуманитарную выгоду. Шортер — уголовник, наркоман и, на первый взгляд, человеческое отребье — вдохновляет его на создание книги, а пока Мастерс ищёт подход к незнакомому материалу, ведёт с ним душеспасительные беседы.
Этот телефильм не так давно упоминался в «праздничной» десятке ролей Бенедикта Камбербэтча. Дублировать его в подборку лучших экранных образов коллеги Харди — не лень и не преступление, а констатация факта: «Стюарт: Прошлая жизнь» — первый пик в карьере Харди. Актёр выпускает на волю всех своих драконов и формулирует доминантный образ, который он оттачивает — в «Дне расплаты», «Оливере Твисте», «Медоуленд», «Прикупе» и, конечно, «Бронсоне» — первую десятилетку в профессии. Пока он актёр грубой силы и мощной энергии, которой тесно на втором плане. В «Стюарте» случается первое извержение этого вулкана. Как и любое стихийное бедствие, это грозит разрушительными последствиями — к переезду в Голливуд он подходит актёром пусть и очень яркого, но практически одного амплуа.
«РОК-Н-РОЛЬЩИК» (2008)
История сложных мужских криминальных отношений, разворачивающаяся на обратной стороне Лондона и в голове Гая Ричи. Главарь «Дикой шайки» Раз-Два (Джерард Батлер) решает заработать на недвижимости (надо думать, зудящая мысль для любого лондонца). Отсутствие опыта оборачивается двухмиллионным долгом, который он с парнями оперативно гасит, ограбив русского миллиардера Омовича (Карел Роден) по наводке красавицы-бухгалтера Стеллы (Тэнди Ньютон). На всё про всё у Гая Ричи на это уходит от силы минут двадцать — то есть, это он пока только пальцы с хрустом разминает.
На «Рок-н-рольщике» Гай Ричи в последний раз набирает полную грудь воздуха, чтобы с головой уйти в бессовестный трюковой голливудский мейнстрим и не выныривать из него вот уже лет шесть. На момент выхода фильма казалось, что режиссёр то ли запутался, то ли выдохся. Сними «Рок-н-рольщика» любой англичанин рангом пониже, восторгам (и сравнениям с Гаем Ричи) не было бы предела, но от родоначальника жанра все нулевые хотели большего, а он снова за братков своих лондонских — профилактическая работа. Харди в «Рок-н-рольщике» помнят более-менее все. Его Красавчика Боба завтра заполируют на тюрьму, и в минуту душевной слабости он совершает лирический «каминг-аут»: признаётся Раз-Два в своих к нему чувствах. Тот, вообще-то, предлагал отметить отбывку с четырьмя отборными стриптизёршами, а тут такое. На завтра будет звонок: прокурорские потеряли дело — Боб на свободе и теперь с лёгкой душой троллит коллег своей ориентацией и участвует в уморительной тройной погоне под «We Had Love».
«БРОНСОН» (2008)
История Майкла Гордона Питерсона по кличке Чарльз Бронсон, «самого жестокого заключенного Великобритании». Угодил за решетку в 1974 году, вышел в 1988-м, 69 дней на свободе, срок за ограбление, на волю — в 1992 году, 53 дня и обратно на нары, где пребывает по сегодняшний день, приговоренный к пожизненному заключению. Большую часть времени провел в карцере: буйный нрав, помноженный на неконтролируемый звериный протест.
Режиссёр Рёфн никогда не был про людей. Во всех его самых значительных работах главными героями были не «человеки», а, скорее, тотемные маски (Мадс Миккелсен в «Валгалле», Райан Гослинг в «Драйве» и «Только Бог простит»), транслировавшие самую жирную кривую его творческого метода. Рёфн, будучи вменяемым актуальным европейским автором, всегда ставит эстетику выше этики. Это единственный способ затащить на художественный уровень историю лютого отморозка Питерсона. У бойцового петуха очень скудная биография — как и у любого, кто провёл 26 лет в камере одиночке. Пусть он трижды рок-звезда, как трактует режиссёр и его идеальный соучастник — обросший для роли мускулами Том Харди. Это очень пристрастный биопик — гротескный, пережатый, неестественный, душный. И при этом единственно адекватный, рассказывающий о герое больше, чем выстроенная цепочка событий. Фантастическая роль Харди — потому что страшная.
«ГРОЗОВОЙ ПЕРЕВАЛ» (2009)
Классическая история любви и ненависти Эмили Бронте, перебранная и смело выстроенная в одну линию английским драматургом Питер Боукером и снятая лучшим английским телережиссёром Коки Гедройч («Оливер Твист» с тем же Харди, «Час», «Страшные сказки», «Блэкпул», «Что останется после тебя?»). Хитклифф, Эрншоу, Линтоны, роковые страсти — любовные, романтические и межклассовые, и вересковые пустоши.
Последний год Харди в английском телевизоре. Выходят двухсерийный «Грозовой перевал» и криминальный «Прикуп», резюмирующие его вклад в родной телепром и констатирующие сладко-горькую мысль, что ещё чуть-чуть и Харди, что называется, пересидит. Хитклифф — идеальный образ для многослойной хардивской харизмы. Именно в «Грозовом перевале» актёр нащупывает технику, позволяющую ему за считанные мгновения транзитом превращаться из героя романтического в бессердечного, а потом — в безумного.
«ПРИКУП» (2009)
Бессовестная английская криминальная сага, освещенная лучшей телевизионной ролью Харди. Его Фредди Джексон выходит в середине восьмидесятых из тюрьмы и с безжалостно тупым взглядом начинает карабкаться по ступенькам преступного мира. Мутный — от наркотиков и алкоголя — взор и отсутствие каких-либо моральных принципов позволяют не заметить, что вместо твёрдых ступенек нога иногда попадает на чью-то голову, иногда родную.
Экранизация королевы британского криминального чтива Мартины Коул. Бандитские разборки здесь лишены лёгкости и иронии Гая Ричи, а бьют прямой наводкой в Вильяма, нашего, Шекспира, оставившего подробные инструкции по истреблению ненавистных близких, съёдающим нутро амбициям и липким семейным путам. На радость Коул, Харди не разменивается на тонкую подгонку драматического образа, а рубит с плеча так, что после каждого его появления в кадре хочется хотя бы сполоснуть руки.
«НАЧАЛО» (2010)
Торжественная шарада Кристофера Нолана о промышленном шпионаже на уровне человеческого подсознания. Страдалец и узник совести Кобб (Леонардо ДиКаприо) собирает команду, чтобы провернуть последнее дело: внедрить в голову сынка (Киллиан Мёрфи) скончавшегося магната мысли о развале доставшейся ему корпорации. В случае успеха заказчик обещает Коббу снятие с него обвинений в убийстве жены (Марион Котийяр) и воссоединение с детьми.
С «Началом» вроде бы всё ясно. В Сети парой кликов можно добраться до подробных атласов по расшифровке каждого элемента замысловатой конструкции Кристофера Нолана, причём размер детальки или продолжительность кадра, как правило, обратно пропорциональны отведённому на трактовку абзацу. Не заметили, кажется, лишь одного. Вероятно, всё-таки подсознательно (а как иначе в таком-то фильме?), но в «Начале» отчётливо — герои, локации (узкие улочки третьего мира, Европа, заснеженные горнолыжные ландшафты), пиджаки, шпионаж — видно, как Нолан хочет в «бондиану». Будучи с детства ярым фанатом франшизы, Нолан прячет агента 007 не в персонаже ДиКаприо или в скучно элегантном Джозефе Гордон-Левитте, а в «имитаторе» Имсе, которого играет Том Харди. Он здесь главный специалист по перевоплощению (очень «шпионское» качество) и только ему позволено разряжать густую головоломную атмосферу фильма непринуждёнными интонациями. Харди не первый год сватают в следующие Бонды, но первым идентификацию актёра провёл, кажется, орлиный глаз Нолана.
«ВОИН» (2011)
Два брата, учитель физики в тяжёлом финансовом положении Брендан Конлон (Джоэл Эджертон) и изгой с тёмным героическим прошлым Томми Риордан (Том Харди), прокладывают дорогу к победе в турнире по смешанным единоборствам ценою в пять миллионов долларов. У первого — две дочки, красавица-жена и надвигающееся банкротство. Второй — возникает из ниоткуда, бьёт первым и созванивается с какой-то латинос. Оба ненавидят отца-алкоголика, вогнавшего в гроб их мать. Томми, однако, приходит к Пэдди Конлону (Ник Нолти), чтобы тот помог ему набрать форму.
Лучший из фильмов XXI века, где много бьют по лицу. Три великие роли плюс ясная как день и прямая как ствол винтовки мораль. Альманах общих мест и мелких сценарных преступлений (у них есть даже русский боец, выходящий на ринг под Высоцкого, и мультиэкран) совершенно неожиданно не вырождается в кино с каким-нибудь жутким — вроде «Никогда не сдавайся» — названием, а растёт на глазах и становится к финалу скупой драмой-исполином о простых и понятных вещах. «Воин» — еще один кирпич в монумент великому Нику Нолти, делающему образ буквально парой взглядов, и доказательство, что Бэйна у Нолана мог сыграть только Том Харди.
«САМЫЙ ПЬЯНЫЙ ОКРУГ В МИРЕ» (2012)
Расцвет семейного бизнеса братьев-бутлегеров Бондюрант пришёлся на времена «сухого закона». Спрятанные в горах Вирджинии винокурни обеспечивали «белой молнией» не только скромных аборигенов, но и позволяли находить общий язык с шишками из города, вроде Флойда Бэннера (Гари Олдман). Единственным, кого не устраивает сложившийся порядок, оказывается новоприбывший представитель окружного прокурора Чарльз Рэйкс (Гай Пирс). Он облагает их бизнес «неофициальной» данью, а когда понимает, что сотрудничества не клеится, переходит к физическому истреблению бизнеса и братьев.
Взятое в «Самого пьяном округе в мире» знамя Большого Американского Эпоса — семейно-криминального, с Великой депрессией, «огненной водой» в банках и сермягой простых истин — австралиец Джон Хиллкоат, до этого снявший «Предложение» и «Дорогу», к его чести не уронил — но обозначил пропасть между Большим и Великим. До великого его лаконичному, рубленному стилю не хватило драматургии нужного калибра, той, что скупо сыплет на свои страницы, например, Кормак МакКарти. Режиссёр, кажется, впервые в жизни прячется за спинами актёров, с которыми можно не одну войну выиграть. Гай Пирс, Джессика Честейн, Гари Олдман, Миа Васиковска, Дейн ДеХаан и троица Бондюрантов — Шайа ЛаБаф, Джейсон Кларк и Том Харди. Последний — в роли несокрушимого как скала старшего брата Форреста, отвечающего за главную интригу фильма: когда же он наконец помрёт?
«ТЁМНЫЙ РЫЦАРЬ: ВОЗРОЖДЕНИЕ ЛЕГЕНДЫ» (2012)
Третий фильм Кристофера Нолана о Брюсе Уэйне и других обитателях Готэма. В последний и решительный бой брошены силы, из которых без лишних усилий можно собрать целую киновселенную: Бэтмен (Кристиан Бейл), Женщина-Кошка (Энн Хэтэуэй), революционер Бэйн (Том Харди), менеджер с секретом Миранда Тэйт (Марион Котийяр) и молодчага Джон Блэйк (Джозеф Гордон-Левитт).
Вздохи секты Последователей Нолана о том, что DC Comics поздно (и не с того фильма) взялись за создание собственной киновселенной супротив марвеловской, — чистая лирика. Киновселенная была — добротно отстроенная, со своим светилом и чёрными дырами, — но, спасибо чётко прописанным контрактным обязательствам, схлопнулась после самодостаточной трилогии, после которой «комиксы уже никогда не будут прежними». Будут-будут. Как показало время, только такие, прежние — пёстрые, невозможные, задорные, очень дорогие и в 3D, — и будут. Но какие-то очень тёмные силы Нолан мистическим и одновременно трагическим образом своими картинами всё-таки разворошил. И смерть Хита Леджера, и трагедия в Авроре — это и есть то самое, почему комиксы никогда не будут прежними. Если не отмахиваться от этих событий, как от случайных совпадений, то в голову лезут мысли о том, что режиссёр подводит к обычной, проверенной людьми и временем голливудской проводке напряжение, которое она не выдерживает и начинает плавиться. Где-то «Тёмный рыцарь» и «Возрождение легенды» определённо коротит, и происходит это уже не благодаря, а вопреки продюсерской воли. А за Бэйна чуть обидно. Ему досталось меньше любви, чем он мог унести. Винить в этом некого — просто Нолан избрал для финала иную, чем в «Тёмном рыцаре» с его Джокером, стратегию. Новый «главный» злодей в исполнении раскаченного и рычащего Харди — хитрый сценарный трюк, сладкий обман, которым мудрый автор избегает повторений.
«ЛОК» (2013)
Вечер трудного дня одного хорошего небритого мужика. Уставший, но не разбитый Айван Локк (Том Харди) садится в свой BMW; но едет не домой, где его ждёт семья и футбол по телку, а к едва знакомой женщине, которая вот-вот родит его ребёнка. Обо всём этом, а также о завтрашней заливке бетона — исторической, самой большой в Европе, грозящей, если пойдёт что не так, обернутся восьми- или девятизначными потерями, мы узнаём из его телефонных разговоров, из которых и состоит весь фильм.
Если хотите, «Лок» — новая конфигурация бытового триллера. Когда всплывает эта корявая характеристика, на ум почему-то приходят кухонные ножи, которых здесь нет и в помине. Есть лишь Том Харди в салоне авто в совершенно новом для себя драматическом регистре, огни за окном и неиссякаемая громкая связь, транслирующая навалившиеся на его героя проблемы. Саспенс «Лока» доступен, кажется, любому мужчине, которого жизнь пробовала на зуб. Выдающийся английский сценарист и начинающий (это видно — особенно в сравнении с качеством материала) режиссёр Стивен Найт явно не намерен менять правила игры в сложившемся жанре герметичного триллера, а, скорее, идёт новой тропой к фирменному английскому соцреализму, у которого, кажется, ещё никогда не было более человеческого лица.
