10 лучших британских сериалов 2013 года

«МИСТЕР СЕЛФРИДЖ»

(премьера — 6 января 2013 года, 10 серий, статус — продлён на второй сезон)

Несколько развесистая, местами даже опереточная, но бойкая и, что называется, породистая костюмная драма про создателя одного из первых лондонских универмагов Гарри Гордона Селфриджа, невоздержанного в личной жизни американца, приехавшего в Англию со своей большой семьёй и своим уставом. Мистер Селфридж руководит предприятием в «ручном» режиме, пуская в кабинет подчинённого любого ранга, тащит для рекламных акций всяких знаменитостей (нам показывают Артура Конан Дойля, Анну Павлову, полярника Шеклтона и авиатора Блерио), внедряется в столичное высшее общество и оказывается первым в Лондоне, кому пришла в голову идея о новом виде времяпровождения, которое потом назовут шопингом. В общем, self-made-man с претензией на гениальность — маркетолог, мерчендайзер и мотиватор (в первую очередь) в одном флаконе, научивший людей покупать гламур.

Самое главное в «Мистере Селфридже» — это перетерпеть пилот, сделанный в такой тональности, что того и гляди сейчас кто-нибудь запоёт прямо посреди диалога. Ко второму эпизоду психологический фон чуть устаканивается и начинается большой английский старорежимный сериал с семейными тайнами, секретными любовями и служебными романами — но бизнес превыше всего. Актрисы-женщины много хлопают глазами, коллеги-мужчины часто хмурятся, а над ними парит американский варяг Пайвен, недавно освободившийся от «Красавцев», но играющий приблизительно тоже самое — очаровательного, в меру аморального мудака с мёртвой бизнес-хваткой и энергией челябинского метеорита. Ни на секунду не покидает ощущение, что при всём пайвеновском напоре, играть эту роль должен (был бы) Андрей Миронов. Сериал вернётся в эфир в следующем году.

«УТОПИЯ»

(премьера — 15 января 2013 года, 6 серий, статус — продлён на второй сезон)

Секретный второй том культового — в среде комикс- и интернет-гиков — графического романа «Эксперимент "Утопия"» всё-таки существует. Иначе бы не случился весь этот чисто британский кошмар с заговором и шантажом в правительстве, русскими сумасшедшими учёными и русскими беременными проститутками, идеальным генетическим оружием и тотальной стерилизацией старушки Англии. Все несчастья выливаются кровавым холодным душем за шиворот четырём заурядным резидентам форума, где втихую боготворят экзистенциальный комикс и шепчутся о продолжении, которое никто не видел.

В телевизор не часто приходят за паранойей, потому любая попытка зачётна по определению. Подготовленная к просмотру «Отбросами» молодёжь включится сразу и не будет каждый раз вздрагивать, когда содержимое очередной несчастной головы оказывается на ближайшей стенке. Те же, кто до сих пор счастливы в заблуждении, что Англия — это только «Аббатство Даунтон» и экранизации местной детективной отрасли разной степени актуальности, рискуют заработать светобоязнь от используемых в сериале фильтров и узнают, в каком состоянии находятся прогрессивный британский юмор и драма. Но самое замечательное происходит, когда у творящегося безумия отваливаются кавычки и наружу лезут вполне себе человеческие чувства, от которых бьёт током. HBO уже купил права на американский римейк и активно сватает его Дэвиду Финчеру.

«МОЙ БЕЗУМНЫЙ ДНЕВНИК»

(премьера — 14 января 2013 года, 6 серий, статус — продлён на второй сезон)

100-килограммовая школьница Рэй (Шэрон Руни), которая провела последние месяцы в психлечебнице, где зарубцовывался её нервный срыв, возвращается домой — к маме, её новому тунисскому жениху, которого ищет миграционная служба, и банде друзей. С колёс она становится душой компании, влюбляется в очкарика с гитарой Арчи, узнает, что он гей, получает взамен лучшего друга и переключается на томного буку Финна, с которым — есть у неё такая уверенность — она смогла бы, но ей не светит — чисто антропометрически. На дворе, между тем, 1996 год (то есть дневник бумажный — до мобильных телефонов и интернета с его социальными радостями), а Рэй относится к музыке с сектантской серьёзностью: Babylon Zoo не ставить; когда совсем плохо на душе — винил «Second Coming» The Stone Roses, а ради подруги — жертва высшего порядка — можно и на концерт Oasis не поехать.

«Мой безумный дневник» — экранизация мемуаров писательницы одной книги Рэй Эрл, которая зафиксировала фазу собственного подросткового взросление — толстой девушки, обожающей Моррисси (события сериала передвинули чуть вперёд). Шикарная Шэрон Руни играет то девичий лонг-лист проблем из энциклопедии по выживанию (мальчики, вечеринки, первый поцелуй, цикл, беременность (не её), предки, шмотки, диеты), то высоко поднятый миру средний палец, а в лучшие минуты — душеспасительную смесь первого со вторым, как это принято в Англии. Отдельная рекомендация всем, кто считает, что настоящая музыка закончилась в девяностые. «Мой безумный дневник» отлично работает, как музыкальный срез эпохи.

«БРОДЧЁРЧ»

(премьера — 4 марта 2013 года, 8 серий, статус — продлён на второй сезон)

Прибрежный городок на юге Англии, где все друг с другом знакомы с пелёнок. На пляже найден труп 11-летнего мальчика Дэнни Латимера. Накануне убийства местную полицию разбавили чужаком (Дэвид Теннант) из большого города, которого засунули сюда после скандального расследования и нервного срыва на прежнем месте работы. В помощниках у него оказывается ущемлённая — она целилась на руководящую должность — Элли Миллер (Оливия Колман), выступающая посредником между резким и категоричным новым боссом и горожанами, требующими крови.

Главный британский whodunit года. Всю неделю до эфира финального эпизода самые социально ориентированные сайты проводили нацопросы «Кто убил Дэнни Латимера?». Эмоции будут чище и выше, если попытаться принять «Бродчёрч» не очередным предсказуемо хорошим детективом made in England, а коллективным портретом условной провинции, где любая искра разгорается до размеров пионерского костра за считанные часы и где родители убитого сами составляют и отдают полиции список подозреваемых, куда вписывают всех без исключения друзей и знакомых. С жанровой же составляющей здесь полный порядок ровно до предпоследней серии включительно. 45-минутные эпизоды идеально подогнаны один к другому и пролетают быстрее любого получасового ситкома. Финал же в этом действительно увлекательном детективе имеет другой стихотворный размер. Не плохой, но другой. Американская телесеть Fox уже вовсю трудится над римейком под названием «Грейспойнт». Автор оригинала Крис Чибнолл и главная звезда Дэвид Теннант сохранили свои позиции, практически превратив затею в авторимейк, а в помощь к экс-Доктору Кто взяли Анну Ганн, Скайлер Уайт из сериала «Во все тяжкие», и Джеки Уивер.

«ДЕРЕВНЯ»

(премьера — 31 марта 2013 года, 6 серий, статус — продлён на второй сезон)

Деревушка посреди Восточного Мидленда, лето 1914 года. Лето, когда приехал автобус. Из него вышла не по погоде и не по ситуации одетая дочь священника, прибывшая помогать отцу. За всем этим жадно и молчаливо наблюдает местный пацан Берт Миддлтон, от лица которого ведётся повествование. (Каждая серия начинается с эмоционального пролога, где старик Берт вспоминает своё детство). Папа (выдающийся Джон Симм) у Берта безвольный, но агрессивный алкаш, который к середине сезона найдёт Бога и завяжет, но характер останется таким же пластилиновым. Мама — сильная английская женщина, взвалившая на себя не только быт, производство и воспитание детей (за это в тех краях и в то время с мужчин никогда не спрашивали), но и материальную стабильность семьи. Ещё есть старший брат, в которого безнадёжно влюблены сразу две местные красавицы.

Пока мистер Селфридж строит в столице свою торговую империю, в глубинке крестьяне живут по колено грязным, безнадёжным — особенно, если в семье кто-то пьёт, а потом бьёт — бытом. Иногда за тем, что придумал драматург Питер Моффат, бывший юрист, создатель сериалов «Шёлк» и «Уголовное правосудие», смотреть физически невыносимо. Здесь много плачут, больно бьют и постоянно мёрзнут. Из такого анти-«Даунтона» автор лепит мощнейшую историческую драму в пределах одной деревни, прокладывая линию фронта не только между классами, но и между поколениями. Позже, когда в сериал придёт Первая мировая война, линия фронта разрежет деревню на несколько кровоточащих островков, каждый из которых переживёт поствоенный и посттравматический синдром по-своему. Питер Моффат задумал довести историю деревни до наших дней, уместив её в 42 эпизода. Если всё пойдёт, как в первых шести, где зафиксированы первые шесть лет саги, то получится великий английский гуманистический сериал. «Деревня» — последняя работа умершей от рака в октябре этого года Антонии Бёрд, режиссёра «Священника», «Людоеда» и «Авторитета».

«КРАХ»

(премьера — 13 мая 2013 года, 5 серий, статус — продлён на второй сезон)

Замешанные на психоанализе кошки-мышки двух мятущихся эго — инспектора лондонской полиции Стеллы Гибсон (Джиллиан Андерсон) и психолога-консультанта в рабочие часы и маньяка-душегуба в ночные Пола Спектора (Джейми Дорнан). Гибсон приезжает в Белфаст (североирландские настроения по отношению к метрополии — отдельная масть в этом пасьянсе) помочь местной полиции найти убийцу дочери влиятельного политика и быстро выходит на маньяка, поднимая ещё несколько завалявшихся «глухарей». Она — умная, роковая одиночка. Он — фасадом — красавец-мужчина с идеальной щетиной и образцовый семьянин с умницей-женой. За все пять серий первого сезона не встретятся ни разу, при этом ни на секунду не пропадает ощущение жёсткого поединка.

О «Крахе» мы более-менее подробно писали по окончанию первого сезона. Ничего такого, что позволило бы отказаться от сказанного там, ни с сериалом, ни с автором написанного не произошло. Зато случилось несколько событий, укрепивших репутацию этого шоу. Во-первых, Джейми Дорнан, играющий здешнего главного и единственного злодея, пошёл на повышение и уже снимается в экранизации «Пятидесяти оттенков серого». Ещё на стадии кастингов, когда имя Дорнана упоминалось через запятую с другими претендентами на роль, всем, кто смотрел «Крах», выбор был очевиден. Видеть в Поле Спектора БДСМ-энтузиаста Кристиана Грея — бесплатный бонус для тех, кто обратится к сериалу сейчас. А лучше уж дотерпеть до февраля 2015 года, когда выйдет фильм. Второй довод защиты — ещё более свежий сериал-коротыш «Мастер побега» (на торрентах его предпочитают называть «Сухим из воды») — тоже с «открытым» злодеем-харизматиком, убивающим женщин. Все три серии шоу упорно и тяжело пытаются поставить на рельсы «Краха», но юридические нюансы и совсем уж очевидное разделение на чёрное и белое сводят все усилия на нет. Это ни в коем случае не плохое кино, но после «Мастера побега» понимаешь, что у «Краха» просто более качественная сборка.

«СВИДАНИЯ»

(премьера — 10 июня 2013 года, 9 серий, статус — не продлён)

Девять — по количеству серий — почти телеспектаклей, вооружённых единством времени, места и действия, про первые реальные свидания после знакомства на специальных сайтах. Сначала придётся убедиться, что не ошибся/-лась, подсев в ресторанчике именно к тому, с кем списалась на романтическом сервисе. Вторым шагом идёт разведка боем: непосредственное общение и обязательная работа над собой. В любом случае: либо, чтобы побыстрее сбежать, так как он для тебя слишком хорош/плох, либо чтобы продолжить рандеву в более непринуждённой обстановке. Сначала кажется, что тебя ожидает галерея равнозначных и разновеликих случайных образов и эдакий «сериал-настроение», но по мере продвижения вперёд проступает единая сюжетная нить, не очень толстая, но крепкая.

По сути, поединок «говорящих голов» на две персоны — кто кого переиграет. Не самая привлекательная затравка для любого поклонника сериалов. «Технарское» шоу, чистое ремесло и полигон для прокачки драматургических мускулов. Как ambient-музыка, которую сочинять интереснее, чем слушать. Но как только Уна Чаплин и Уилл Меллор садятся за столик в первом эпизоде — оторваться невозможно, так это всё написано и сыграно. Придумал сериал автор «Молокососов» Брайан Элсли. «Свидания» здорово работают ещё на одном, менее личностном уровне. Сериал — отличный тревелог и каталог «кто есть кто» на внутренней английской сериальной «сцене». Уилл Меллор в этом году был медиумом в «Бродчёрче». Уна Чаплин, внучка, за последние два года появилась в «Шерлоке», «Часе» и «Игре престолов». Нил Маскелл страдал отдышкой в «Утопии» и отыграл эпизод в «Любыми средствами». Эндрю Скотт — выдающийся актёр — служит злодеем в «Шерлоке». Грег МакХью и Джемма Чан — это «Свежее мясо». Неожиданное шоу — без фиг в кармане и романтического жульничания.

«ЧТО ОСТАНЕТСЯ ПОСЛЕ ТЕБЯ?»

(премьера — 25 августа 2013 года, 4 серии, статус — не продлён)

На чердаке трёхэтажного жилого дома найдены останки одного из жильцов — милой, скромной толстушки Мелиссы Янг. Криминалисты выяснили, что трупу около двух лет, а ведущий расследование Лен Харпер, которому через неделю на пенсию, пытается понять, почему никто из соседей — мотивы есть, кажется, у всех, кроме обнаружившей труп семейной пары — не хватился исчезнувшей девушки.

Английский эфир исторически силён детективными многосерийками. На место в нашей символической сборной рядом с «Бродчёрчем» претендовали жутко живописный «Шетланд», отчитавшийся двухсерийным пилотом (полноценный первый сезон выйдет в следующем году), крепкий, но излишне декоративный таймкиллер «Отец Браун» и «Эндевор», которому хочется пожелать долгих лет в эфире, благо, Шону Эвансу удалось идеально попасть в образ молодого инспектора Морса. Но выбор — в пользу «Что останется после тебя?», сдержанного, стройного и лаконичного. Автор шоу Тони Басгэллоп («Отель "Вавилон"», «Грабители») точно рассчитал четырёхсерийную дистанцию и ни разу не сбился с размеренного, несколько меланхоличного ритма, который чаще используют для очень грустных историй про одиночество. «Что останется после тебя?», в первую очередь, про это, хотя криминальную пружину Басгэллоп вкручивает не менее профессионально.

«ОСТРЫЕ КЕПКИ»

(премьера — 12 сентября 2013 года, 6 серий, статус — продлён на второй сезон)

Бирмингем после Первой мировой войны. К банде «Острые кепки», где верховодят братья Шелби, попадает контейнер с оружием. В город тут же приезжает инспектор Кэмпбелл с папкой, где братья указаны главными подозреваемыми. Следствие лично курирует Уинстон Черчилль, повышая его до дела государственной важности, а банда тем временем расправляет крылья и ищет новые сферы влияния. «Острые кепки» — теневые хозяева города: бандиты, контрабандисты, рэкетиры, игроки и «робин гуды» с братом Томми во главе, ветераном-опиумистом с посттравматическим синдромом.

У многих больших английских сценаристов есть свои сериалы. Джулиан Феллоуз смотрит за порядком в «Аббатстве Даунтон». Стивен Полякофф этот год провёл, «танцуя на грани». Эби Морган, автор «Стыда» и «Железной леди», два года делала мощнейшее шоу «Час». Стивен Найт («Порок на экспорт», «Грязные прелести», «Эффект колибри») придумал себе «Острые кепки». На первый взгляд, срез послевоенной пролетарской Британии, грязной, бедной, криминальной. Периодически лезет в голову другая «подпольная империя», которой руководит Наки Томпсон, но Найт, начав с криминально-семейной саги, в какой-то момент незаметно переключается на две сюжетообразующие афёры и превращает сериал едва ли не в авантюрно-приключенческий. Герои из-за этого глупеют, а количество немотивированных поступков сильно портит статистику. К финалу автор всё-таки берётся за голову, и мы, вроде как, остаёмся с сагой, хотя и рассказанной несколько сбивчиво. За всех отдуваются Киллиан Мёрфи и Хелен МакКрори. Он наконец возмужал и дорос до своей самой «взрослой» и, может быть, лучшей роли, а миссис Дэмиан Льюис с возрастом только хорошеет, и что называется, «крепчает». Есть у английских драматических актрис такая особенность.

«НЕ ТЕ ПАРНИ»

(премьера — 24 сентября 2013 года, 6 серий, статус — продлён на второй сезон)

Взрывной — в прямом смысле слова — ситком про двух идиотов-госслужащих. Одному (Мэттью Бэйнтон, чуть более мясистый клон американского комика DJ Куоллса) на его похмельную голову сваливается история на миллион с британскими спецслужбами и русскими шпионами-кротами. Второй (Джеймс Корден) — в меру упитанный балбес, с которым никто не хочет дружить, — предлагает решить проблему самостоятельно и обрекает себя и коллегу на шесть серий изнурительной беготни то от кого-то, то за кем-то. С падающими вертолётами, взрывающимися автомобилями, китайской мафией, МИ-6, ломанным русским и генералом-геем.

Смешная парочка — толстый и тонкий Корден и Бэйнтон — раскладывает повествование на два голоса. Корден беззлобно, но со знанием дела издевается над штампами шпионских экшнов, а Бэйнтон играет недотёпу в беде, который почти то же самое, что обезьяна с гранатой. Каким-то образом этим двоим удаётся дотащить вменяемый — как для пародийного боевика, так и вовсе замечательный — сюжет до финишной черты и добыть звание лучшей новой комедии года. «Большая школа» тоже, без сомнения, хороша (а «Грешники» — нет), но она вам потребуется после «Не тех парней», как чудодейственная шипящая таблетка после грандиозной пьянки.