Торсен провёл с Триером очень много времени, постоянно фиксируя его реакции, слова, настроение и т.д. Попутно, как и полагается для любого уважающего себя исследования, были взяты интервью у людей, которые в том или ином виде оставили след в жизни режиссёра. Книга построена по принципу «сидим мы с Ларсом, пьём вино, и тут он говорит!». Такой подход вполне оправдан, ведь именно в подобных ситуациях можно подметить и увидеть то, что никогда не обнаружит себя в официальных интервью (учитывая к тому же и тот простой факт, что Триер интервью не жалует). 

В каждой главе Торсен закручивает какие-то мини-сюжеты, пытаясь докопаться до сути и выведать у своего «подопечного» всю правду. С учётом патологической искренности Ларса (это не шутка; он действительно почти всегда говорит ровно то, что думает) это не так уж и сложно. Что остаётся в сухом остатке после прочтения 700 страниц? На самом деле, масса интересного. Торсен достаточно убедителен в той мысли, что поведение (часто эпатажное и вызывающее) Триера не является какой-то тщательно продуманной стратегией, а является результатом уже озвученной патологической искренности. Ну и потом, при ближайшем рассмотрении оказывается, что Ларс и правда категорически закомплексованный человек, который изо всех сил пытается бороться с внутренними демонами и страхами. Получается это только во время работы над очередным фильмом, всё остальное время — печаль, депрессия и неизбывная грусть. Но его беззащитность очень трогательна и по-своему прекрасна. 

Тут, к слову, Триер много говорит о Гитлере (книга в Дании вышла в 2010 году, то есть до известной пресс-конференции). И говорит примерно то же самое, что сказал и в Каннах в 2011-м. Вывод очевиден: да, возможно иронизировал, но не провоцировал. После прочтения захотелось сделать ровно две вещи: поехать в Данию, найти Ларса, обнять и расплакаться. И пересмотреть все его фильмы. Если с первым желанием могут возникнуть некоторые проблемы, то вот со вторым — точно никаких. И за это хочется сказать Торсену спасибо.