Независимый дух

Грета Гервиг

Муза или даже нимфа. С середины нулевых питает своей обезоруживающей улыбкой и ясным взором весь мамблкор (течение независимых кинематографистов, которому свойственны микробюджеты, импровизационность, непрофессиональные актёры и невнятные диалоги — Прим.). Снималась у Джо Суонберга, Тая Уэста, братьев Дюпласс, Рай Руссо-Янг, Дэрила Вейна. Несмотря на то, что лишь однажды оказывалась в режиссёрском кресле, разделив его в «Ночах и выходных» с Джо Суонбергом, пожалуй, именно она первая приходит на ум, когда сегодня начинают говорить о мамблкоре. В конце десятилетия в неё влюбился Ноа Баумбах, что вылилось в две совместные работы — «Гринберга» и «Милую Фрэнсис», лучшую в фильмографии режиссёра. Девушка сотрудничает с Вуди Алленом и Уитом Стиллманом, в двери стучится Голливуд, который пока не знает, что с ней делать, потому снимает в плохих комедиях.

Эми Сайметц

Ещё одна инди-дива. Более активная, самоотверженная и плодовитая, чем Гервиг. Ролевая модель для девушек, не боящихся пограничных состояний и плохих причёсок (у Греты так не получается). Спектр интересов почти тот же: непременные Суонберг, Адам Вингард, Уэст, но есть и Шейн Каррут, и Лена Данхэм, и даже два хороших кабельных сериала — «Семейное древо» HBO и третий сезон «Убийства» на AMC. Диапазон шире. Гервиг обычно либо парит над землёй, либо ходит в мягкой вязанной шапочке, Сайметц готова на любую беду — в диапазоне от scream queen до изгоев и обитательниц социального дна.

В 2012 году дебютировала в полном метре криминальным роуд-муви-триллером «Солнце, не свети», про который критики говорили только хорошее. На сегодня Сайметц — явление ещё более локальное, чем Гервиг (ещё бы, ведь у неё нет фильма «Артур, идеальный миллионер»). Рабочая лошадка, не-звезда и лучший шестой игрок.

Джо Суонберг 

Джо Суонберг — человек-мамблкор. Одна из ключевых фигур американского инди-ландшафта, центростремительная сила и несущая балка — вместе с братьями Дюпласс, Эндрю Бужальски и Линн Шелтон — копеечного «бормочущего» кинотечения, модного среди американских кинокритиков-«почвенников». Трудоголик-энтузиаст, снявший за девять лет четырнадцать полных метров. Принял участие в киноальманахе «З/Л/О» (история про чатящихся парня и девушку и странную шишку у неё на руке), дающем более-менее внятную картину о том, откуда растут руки у молодого поколения кинематографистов. В душе, тем не менее, лирик, о чём и снимает. Вывел на орбиту Грету Гервиг, главное женское лицо мамблкора, которую у него «увёл» — кажется, не только в творческом, но и в личном плане — продюсер его фильма «Александра Последняя» Ноа Баумбах. Долговязая статура и внешность то ли козла из хай-миддл-класса, то ли работника месяца из сетевого общепита не мешают ему регулярно утолять актёрские амбиции, не только в собственных картинах, но и у друзей — Адама Вингарда (в «Тебе конец!» вторую половину фильма он передвигается со стрелой в спине, в «Ужасном способе умереть» тоже не доживает до финальных титров) и Тая Уэста.

В 2013 году выпустил «Собутыльников», полуимпровизационную картину с почти мейнстримным кастинг-листом, где тяготеющая к «независимым» телезвезда Джейк Джонсон и Оливия Уайлд демонстрируют, как выглядят романтические фильмы с Томом Хэнксом и Мег Райан во второй десятилетке XXI века.

Джей и Марк Дюпласс 

Братья-режиссёры каджунских кровей с американского юга. Самые именитые представители мамблкора, которым с некоторых пор дают деньги большие студии (через свои арт-подразделения) и у которых снимаются именитые актёры, из тех, у кого есть время на «инди» (Джон С. Райли, Мариса Томей и Джона Хилл в «Сайрусе», Джейсон Сигел, Эд Хелмс и Сьюзан Сарандон в «Джеффе, живущем дома»). Практически везде у них есть рохля-аутсайдер, к которому в ранних фильмах обязательно испытываешь симпатию, а в последних — он ещё и оказывается прав. «Независимый» период закончился на блестящей работе «Пакетоголовый», на которую одновременно похожи «Тебе конец!» Вингарда и «Собутыльники» Суонберга. В прошлом году братья выпустили снятое тогда же, но задвинутое на полку «Двадцати-пяти-борье», по которому видно, как они прибавили в драматургии и точности, но потеряли «независимую» лёгкость и непосредственность. Следующим этапом должен стать сериал «Вместе», размещённый на HBO. Канал уже оформил заказ на первый сезон.

Существует опасность, что Дюпласса-младшего, имеющего более универсальную, чем у брата внешность, затянет актёрство. В последние годы он появился в нескольких резонансных картинах («Безопасность не гарантируется», «Цель номер один», «Парклэнд») и имеет сериал, где у него контракт постоянного участника («Лига»).

Бен Зайтлин

Автор пронзительного магического реализма «Звери дикого юга», получивший за свой полнометражный дебют около шестидесяти призов и номинаций — от обязательного триумфа на «Сандэнсе» и включения в пул премии «Независимый дух» до признания в Каннах (приз ФИПРЕССИ в программе «Особый взгляд» и «Золотая камера») и «оскаровского» шорт-листа в четырёх категориях. Чего стоит одна режиссёрская номинация, где Зайтлин оказался в компании Ханеке, Спилберга, Энга Ли и Дэвида О. Рассела. Ещё фильм очень понравился Бараку Обаме и практически всем критикам, но это уже бесплатные бонусы.

Зайтлин — главный кандидат на звание большого режиссёра без всякой привязки к «независимым». Имеющийся кредит доверия у киноакадемиков важен, но не является ключевым, куда важнее умение создать и разрушить на луизианских болотах целый мир и управится с кажущимся искусственным пафосом, одновременно хиповским и хипстерским. Сравнивая масштаб и посыл «Зверей...» с работами коллег по поколению и инди-сектору, понимаешь, что те смотрят в основном себе под ноги или, в лучшем случае, в себя. Зайтлин же куда-то за горизонт.

Дрейк Доремус

Лирик с «Сандэнса», снимающий маленькие, берущие за душу истории. В 2011 году там дали Гран-при за слегка надуманную, но красиво снятую и проникновенно рассказанную мелодраму «Как сумасшедший» про то, какая это ерунда — любовь на расстоянии. Доремус — универсальный режиссёр, который без потерь и изменений в стилистике может перебраться в студийный сектор. Сейчас он на подъёме, каждая его новая картина (по крайней мере, начиная со «Спунера») лучше предыдущей. Вообще, Доремус кажется очень «актёрским» режиссёром. Пол-Америки с камерой в руках ковыряется в себе, но не у всех получается так вовлечь в процесс подчинённых, чтобы вытащить из них новые краски. Фелисити Джонс, которую он снимает в двух своих последних работах, Антон Ельчин и — даже! — Мэттью Лиллард играют у него свои лучшие роли.

Адам Вингард

Хоррормейкер с неправильной резьбой. За рамки жанра пока не вылезал, но здесь творит удивительные вещи, позволяющие шире смотреть на его талант. Автор, по меньшей мере, двух очень хороших фильмов — «Ужасного способа умереть» и «Тебе конец!». Первый — прототип сериала «Последователи» (из-за чего Кевин Уильямсон уже не первый раз кажется вором), разрезанный на кусочки и неровно склеенный триллер про сбежавшего из тюрьмы маньяка, его любовь/жертву и нескольких парней, вдохновлённых его преступлениями. Фильм с успехом прокатился в 2010 году по фестивалям, но в прокат не попал из-за очевидного желания Вингарда не играть в жанр, а навести на экране полноценную депрессивную хмурь.

В следующем году в Торонто режиссёр презентует ироничный слэшер с элементами любимого «независимыми» субжанра «домой на праздники» «Тебе конец!». Если в предыдущей работе Вингард пытается упаковать свои авторские амбиции в коробку из-под хоррора, то в «Тебе конец!» направляет все силы на доказательство того, что, в первую очередь, у него золотые руки и светлая голова. Lionsgate тут же покупает картину и, промариновав её два года, выпускает в 2013 году в широкий прокат, сделав на проекте со сметой в один миллион хороший бизнес. У Адама теплые отношения с коллегами по цеху, которых он очень любит убивать в своих фильмах. Чести удостоились сценаристы и актёры Саймон Барретт и Лэйн Хьюз, режиссёры Суонберг и Уэст и одна из главных сегодня инди-див Эми Сайметц.

Тай Уэст

Подельник Вингарда и Суонберга начинал в недрах хоррор-гетто, но в 2009 году выбрался на свет нахальным продолжением «Лихорадки» Илая Рота и чудным прототриллером «Дом дьявола». В «Весеннем обострении» Уэст двумя ногами заступает на территорию Джона Уотерса, чтобы снять реднек-шоу про отвратительную кожную инфекцию. Потом окажется, что он практически не имеет отношения к происходящему на экране, потому как был отстранён не только от окончательного монтажа, но и от потребовавшихся продюсерам дополнительных съёмок. Режиссёр пытается убрать своё имя из титров, но и с этим возникают проблемы: сделать это можно лишь будучи членом Гильдии режиссёров, а корочки у Тая нет. Уэст уходит с высоко поднятой головой, чтобы продолжить путешествие по любимому жанру. Снятый на 16-миллиметровую плёнку «Дом дьявола» отчаянно раздаёт приветы фильмам ужасов 70-х и 80-х; «Тайны старого отеля» — американская готика, а свежее мокьюментари «Таинство» со Суонбергом, Сайметц и ЭйДжей Боуэном в главных ролях назвали культовой классикой буквально после первого показа на кинофестивале в Торонто.

Шон Дёркин

Снял на сегодня единственный полный метр, но какой — звенящий от саспенса и паранойи триллер «Марта Марси Мэй Марлен» про девушку, сбежавшую из секты одного сексуально распущенного харизматика (обычно пролетающий ниже радаров очень большой актёр Джон Хоукс). В первую очередь, «Марта Марси Мэй Марлен» — это мощные, режиссёрский — Дёркина, и актёрский — Элизабет Олсен, дебюты. Первый — статичной, сугубо «независимой» камерой снимает тихий кошмар пережившей секту девушки, вторая — точно, сдержанно и смело играет жертву с неясными психическими перспективами. Олсен делает выдающийся актёрский выход вполне себе «оскаровского» уровня. Персонаж прочно застревает в голове — с порванными парусами и красивым, но обесцененным и обесчещенным телом и огромными не верящими в хэппи-энд глазами. Дёркин ювелирно перетасовывает кадры прошлой и нынешней жизни Марты, путая зрителя и выбивая почву из-под ног. Атмосфера предельно густая и наэлектризованная, с сильным внутренним нервом и стиснутыми зубами.

Потом режиссёр неожиданно сбегает в Англию (Дёркин — американец, до 12 лет живший в Лондоне), чтобы снять минисериал «Саутклифф». Ни на какие уступки перед телеформатом он не идёт: всё тот же нелинейный нарратив, бледные цвета, много сдержанных, молчаливых сцен, жестокость и тяжеловесная трагедия, с трудом умещающаяся в телевизоре. Англия возникла из-за окна в съёмочном графике: на этот год у него запланированы съёмки фильма про Дженис Джоплин с театральной дивой Ниной Ариандой в главной роли.

Шейн Каррут

Самый умный. Слывёт гением, снимает раз в десятилетку и, кажется, не собирается ускоряться. Представил миру два фильма, один непроходимее другого, — копеечный сай-фай «Детонатор» про путешествия во времени и эмбиент-драму «Примесь», где есть очень сложная биологическая цепочка, подчиняющая себе поступки и чувства людей. Статус на сегодняшний день абсолютно культовый. Содерберг назвал Каррута незаконнорожденным отпрыском Дэвида Линча и Джеймса Кэмерона. Большой поклонник «Детонатора» Райан Джонсон привлёк Шейна к работе над сценарием «Петли во времени», но ни одно из его предложений не было реализовано. Говорят, из-за чрезмерной стоимости. Верится с трудом — весь бюджет «Детонатора» составил 7 тысяч долларов.

Опыт работы с Джонсоном только подтверждает и без того очевидное: штукарь Каррут, собирающий фильмы практически вручную (в «Детонаторе» он режиссёр, продюсер, сценарист, актёр, композитор, кастинг-директор, саунд-дизайнер, художник-постановщик; в «Примеси» Шейн оставляет себе всего пять функций), так и будет бродить в сумеречной зоне авторского кино. Грустить по этому поводу никак не получается.

Крейг Зобел

Друг и сокурсник Дэвида Гордона Грина, Зобел помогал ему в начале нулевых делать три фильма, с «Джорджа Вашингтона» по «Подводное течение», а потом отправился в одиночное плавание. Первый фильм, «Мир звуков», был тепло принят критиками, а после «Эксперимента "Повиновения"» случился самый настоящий прорыв. Душный, минималистичный триллер по реальным событиям, вызывающий жуткий дискомфорт и раздражение; даже на толерантном к разного рода экспериментам «Сандэнсе» «Повиновение» был принят неоднозначно. В фаст-фуд-заведении раздаётся звонок, человек в трубке представляется офицером полиции и сообщает, что здешняя кассирша обворовала клиентку, есть свидетели. Умный триллер на полторы комнаты про человеческую глупость — явление исключительное. Зобел прям, динамичен и предельно нейтрален (от этого ещё страшнее). Окончательно поверить в происходивший на самом деле кошмар, скорее всего, удастся только после прочтения статьи в Википедии.

Проявленные жанровые навыки (фильм крепко сбит и отлично работает как триллер) позволили приступить к съёмкам экранизации научно-фантастического романа Роберта О’Брайэна «Зет значит Захария» с первоклассным актёрским ансамблем — Аманда Сайфред, Чиветель Эджиофор и Крис Пайн. История постапокалиптическая, но камерная: в пережившем ядерную войну мире живёт на ферме девушка, полагающая, что осталась во всём мире одна. Потом на ферму забредут двое.

Брит Марлинг

Актриса и сценаристка с лунной внешностью и такой же актёрской подачей в двух шагах от голливудского — читай, мирового — успеха. Не разменивается по мелочам, за четыре года в индустрии снялась в шести картинах, к трём из которых написала драматургию. «Звук моего голоса» был отличным психологическим триллером про секту с немного скомканным финалом. «Другая Земля» — душеспасительная научная фантастика про искупление и планету-отражение, возникшую в непосредственной близости от нашей. Шпионский экотриллер «Восток» уже почти мейнстрим с братьями Скотт в продюсерах и серьёзным интернациональным кастинг-листом. Как и у многих в этом списке, её фильмы легко уместятся в жанровые директории, но они, конечно, про другое.

Широкому зрителю известна по работе с Ричардом Гиром в «Порочной страсти», где сыграла его дочь, и с Робертом Редфордом в актёрском ансамбле его «Грязных игр».