Последний бойскаут

Каноническая история происхождения Супермена наверняка знакома даже тем, кто предпочитает держаться от книжек с комиксами в стороне. Сын учёного Джор-Эла с гибнущей планеты Криптон, маленький Кал-Эл был отправлен на Землю в космическом челноке. Джор-Элу не удалось предотвратить гибель цивилизации, но все знания и культурные богатства криптонцев он упаковал в специальные кристаллы, которыми и снабдил сына. Тот благополучно добрался до Земли, где был усыновлён семейством Кент из города Смолвилля. 

Именно Джонатана и Марту Кент, между прочим, стоило бы считать величайшими героями всей вселенной комиксов DC. Не дай они маленькому Кларку (ещё не знающему, что он на самом деле Кал-Эл) образцового воспитания, тот мог бы уничтожить свою новую Родину, чтобы потом отправиться на поиски планеты получше. Мораль Супермена, однако, всегда оставалась безупречной, а любовь к Земле превосходила все разумные границы. 

В ранних фильмах о Супермене — двух очаровательных киносериалах с Кирком Элином в главной роли (1948-1950) и телешоу с Джорджем Ривзом, — становлению героя особого внимания не уделяли. Трагическую историю Джор-Эла с должным пафосом, облачённым в форму аляповатой фантастики 1970-х, преподнёс Ричард Доннер в «Супермене» 1978 года. Марлон Брандо в роли Джор-Эла на экране присутствует от силы минут десять — что не помешало авторам фильма записать его первым в начальных титрах. (Архивные кадры с Брандо уже в 2006 году вновь использовал Брайан Сингер в своём неповоротливом «Возвращении Супермена».) Взросление супергероя на фоне американской пригородной идиллии тоже нашло своих певцов: в 2001 году на канале The WB стартовали «Тайны Смолвилля» — мыльная опера в десяти сезонах о том, как Кларк Кент перестал бояться и полюбил Землю. 

После принятия твёрдого решения служить человечеству и краткого школьного курса по-криптонски (его Кал-Эл освоил, запершись на несколько лет в ледовом убежище близ Северного полюса) Супермен решил поселиться в гуще событий — неважно, каких. Так на свет появился новый Кларк Кент — уже не «Супермальчик» (во Вселенной DC юный Кал-Эл одно время действовал и в качестве самостоятельного супергероя), но неуклюжий зануда в очках и штатный сотрудник Daily Planet — самой популярной газеты города Метрополис. За исключением краткой вылазки на телевидение в 1980-х (что, впрочем, не так уж сильно меняет дело), Кент в комиксах DC был и остаётся газетным репортёром. 

Самый могущественный человек в мире работает в газете — этот мотив стал в мифологии Супермена одним из определяющих. Огромное влияние редакции Daily Planet на общественные настроения несложно заметить и в «классической» франшизе с Кристофером Ривом в заглавной роли (1978-1987). Но та же тема была превосходно раскрыта уже в «Супермене» с Элином 1948 года. Сериал для большого экрана, состоящий из пятнадцати 15-минутных эпизодов, посвящён борьбе Супермена с королевой преступного мира Женщиной-пауком. Хорош он не только лучшими за всю историю франшизы спецэффектами (а именно анимационными вставками вместо неуклюжей комбинированной съемки 1970-х и стерильной цифры 2000-х), но и тем, сколь бдительно здешняя редакция Daily Planet стоит на страже правопорядка. Полицейские присутствуют где-то на периферии и выглядят довольно комично, а победа добра (и расследование, которое ей предшествует) полностью осуществляется силами бравых акул пера. 

Уникальную суть образа Человека из стали даже далёкие от перипетий комикс-мифологии кинозрители твёрдо выучили стараниями Билла в исполнении Дэвида Кэррадайна: он отличается от Бэтмена, Халка и кого угодно ещё и тем, что Супермен — его «главная личность», а Кларк (то есть человек) — всего лишь маска. Работники DC Comics, надо полагать, быстро сообразили, что экшн как таковой в исполнении Супермена не представляет большого интереса: герою, который с самого начала без проблем прыгал через небоскрёбы, а спустя несколько десятилетий уже умел сдвигать планеты с орбит и пересекать границы между Вселенными, мало кто мог угрожать всерьёз. Чтобы разнообразить похождения героя, его сделали не только самым сильным, но и самым одиноким. 

Почему-то принято считать Человека-паука главным супергероем для школьников-очкариков всего мира; но Кларк Кент куда раньше и лучше действовал в том же направлении. Миллионам гиков (а кто ещё, спрашивается, систематически читает комиксы?) очень легко было сопоставить себя с неуклюжим мямлей, который, заговорив с любимой девушкой, почти наверняка уронит ей на ногу степлер, а, заглянув в лифт, неизбежно застрянет. И очень приятно было думать, что мямля-то на самом деле — само совершенство, и только непреодолимые обстоятельства вынуждают его держать это в строжайшем секрете. 

Четыре фильма с Кристофером Ривом во многом благодаря этому фокусу и добились своего классического статуса: сценарные ляпы и малоубедительные боевые сцены компенсировал не столько сияющий герой в костюме, сколько репортёр Кент. Именно Рив делал в очках самое глупое лицо и хуже всего смотрелся в бесформенном свитере. И, конечно, важно помнить, что этот самый Кент — это дружеский шарж на всё человечество разом от криптонца, который любит Землю, но которому на ней чересчур уж одиноко. В фильмах этого, к сожалению, почти не упоминают, но в комиксах есть трогательная деталь: Кал-Элу не нужно дышать, спать и есть, но он всё это делает из соображений психологической адаптации — ему и правда хочется как можно больше походить на свою заблудшую и несовершенную паству. 

Первые комиксы о Человеке из стали (в них Супермен, был, кстати, куда более агрессивным и безжалостным типом — строгим моральным кодексом он обзавёлся уже в сороковые годы) были созданы во времена Депрессии и полностью отражали положение дел в американском обществе. Создатели героя, Джерри Сигел и Джо Шустер, руками непобедимого героя давали подзатыльники алчным бизнесменам и нечистым на руку биржевым махинаторам, тем самым выражая свой вотум доверия «новому курсу» Рузвельта. К этой теме, кстати, отсылает в первых кадрах «Супермена» 1978 года Доннер. 

Времена менялись, и в образе Супермена, беззастенчивого поклонника американского образа жизни, преломлялись всё новые чаяния и страхи жителей Штатов. Наглядным подтверждением тому служит самый забытый из всех полнометражных фильмов о герое — «Супермен и люди-кроты» режиссёра Ли Шолема с Джорджем Ривзом в главной роли. В истории о приключениях Кларка Кента и Лоис Лейн на шахте, из которой внезапно начали лезть какие-то странные твари, не так уж много собственно супергеройского пафоса — зато есть многие важные темы, для малобюджетной фантастики 1950-х, кстати, характерные. Это и страх перед «чужими», в которых сложно увидеть просто людей (на дворе, напомним, холодная война), и, разумеется, ядерная угроза — жутковатые, но беззлобные «люди-кроты» стали одними из великого множества жертв радиации, наводнивших американские экраны в середине столетия. 

Суперменский канон, разумеется, невозможен без коллег Кларка Кента по Daily Planet: Джор-Эл учит Супермена вселенским истинам, но в том, что человечество небезнадежно, он убеждается каждый день на примере Лоис Лейн, Перри Уайта и Джимми Олсена. Лоис, даме сердца Супермена, разумеется, нашлось место во всех посвящённых ему фильмах; в сериалах с Алином и Ривзом их отношения ограничиваются дружескими подначками, но в первых двух фильмах с Ривом разыгралась, наконец, полноценная мелодрама. 

Несмотря на то, что «Супермен 2» появился на свет не без усилий (Доннера неожиданно заменили Ричардом Лестером, что привело к небольшому бунту внутри съёмочной группы, а позже — к появлению двух довольно разных монтажных версий), он стал самой цельной и, по распространённому мнению, лучшей лентой в фильмографии уроженца Криптона. Немало этому поспособствовала именно сюжетная линия Лоис Лейн. Здесь подруга Кларка Кента в исполнении Марго Киддер, наконец, разоблачает его и проводит с Суперменом ночь, однако не находит в себе сил смириться с двойной жизнью возлюбленного. Тому приходится стереть Лоис память с помощью поцелуя (или, в версии Доннера, — пустив время вспять). В «Возвращении Супермена» Лоис становится матерью сына Кал-Эла (здешние события продолжают «Супермена 2»). Нельзя не заметить, что возможность Супермена заняться любовью с земной женщиной — предмет давних фанатских споров (обстоятельную статью на эту тему, к примеру, написал фантаст Ларри Нивен). Подробнее эта проблема была изучена на радость всем интересующимся в «Тайнах Смолвилля», где у Кларка возникают проблемы со школьной подружкой Ланой Ленг (также героиней «Супермена 3» Лестера). 

Авторы DC Comics со временем основательно пошатнули изначальный замысел. К концу 1970-х книжный Супермен оброс полноценной семьёй, включая двоюродную сестру — Супердевушку — и суперпса по кличке Крипто (на нём Джор-Эл тестировал свой космический аппарат). Супердевушка в 1984 году удостоилась «сольного» фильма, который формально вошёл в «канон Рива» (здесь появляется тот же Джимми Олсен в исполнении Марка Макклюра) и стал абсолютным провалом. Следует, однако, отметить, что лента о борьбе Супердевушки с ведьмой Селеной, больше напоминающая не фильм Доннера, а сериал «Зачарованные», в своей подростковой наивности смотрится куда более цельной, чем два последних фильма с Ривом, да и шутки здесь местами смешнее, чем утомительное кривляние Ричарда Прайора в «Супермене 3» Лестера. 

Драка один на один с Суперменом — дело неблагодарное; потому и противников ему подбирали под стать. Сумасшедший учёный Лекс Лютор, озабоченный идеей то ли уничтожить Землю, то ли прибрать к рукам и затем перепродавать по кусочкам за бешеные деньги, — как показало время, наиболее достойный соперник супергероя. В рамках вселенной DC Лютор успел побывать и соседом семейства Кент (эта тема развивается в «Тайнах Смолвилля»), в сознательном возрасте посвятившим себя супертехнологичному грабежу, и — с начала 1980-х — жертвой семейного насилия и, на сей раз, настоящим гением (разумеется, злым). Лютор в исполнении Джина Хэкмена — одна из главных удач сериала с Ривом: он появляется во всех фильмах, кроме третьего, и проворачивает свои махинации с таким обаянием, что его презрение к судьбам человечества начинает казаться сущим пустяком. Увы, но тот же самый герой стал главной проблемой «Возвращение Супермена»: сильная, но довольно мрачная отрицательная харизма Кевина Спейси сделала Лютора слишком уж отвратительным для комиксоидного антигероя. 

Наряду с трикстером Лютором (а также различными атомными монстрами), в списке главных врагов Кал-Эла по праву числится его соотечественник Генерал Зод — в «Супермене 2» с парочкой приспешников попадающий на Землю. С его именем связан ещё один важный образ мифологии DC — Призрачная зона: Зод и его товарищи, криптонские повстанцы, провели немало тоскливых лет, летая по космосу в этой внепространственной тюрьме, снаружи напоминающей плазменный экран. Как ни странно, внутренность Призрачной зоны из всех фильмов франшизы была показана только в «Супердевушке»: как оказалось, это всего-навсего пещера, да ещё и с бесплатным, хотя и вредным алкоголем в ассортименте. 

Супермен идеален во многих отношениях, но в первую очередь он — образцовый американец; и, разумеется, защищая планету, он не в последнюю очередь повсеместно пропагандирует вполне определённые ценности. Долгое время (вплоть до «перезагрузки» 1980-х, о которой речь ниже) Супермен с каждым новым комиксом всё больше походил на «бойскаута в красных трусах». Эту эволюцию отразил довольно убогий «Супермен 4: В поисках мира» режиссёра Сидни Дж. Фьюри, окончательно доконавший и без того сдавшую франшизу в 1987 году. Здесь есть сцены с Ривом в компании звёздно-полосатого флага, а также генеральная тема ядерного разоружения: в один прекрасный день, услышав трогательную просьбу простого мальчика, Супермен берёт, да и выбрасывает все атомные боеголовки мира прямиком на Солнце, где те благополучно сгорают. 

Над этим сюжетом (как и его сомнительным воплощением в упомянутом фильме) можно было бы посмеяться, но тот факт, что Супермен искренне горит желанием помочь всем и каждому, очень важен. Герой в огнеупорном плаще в перерывах между сражениями с роботами и инопланетными бандитами не забывает снимать с деревьев котят и переводить старушек через дорогу. Второй главный герой DC Comics — Бэтмен — был человеком с непростым прошлым и непростым характером; только на Супермена читатели всегда могли положиться целиком и полностью. При всём при этом, он по-прежнему пришелец, раз за разом доказывающий своё право называться американцем; так Кларк Кент, как бы дико в его случае не звучало определение «self-made man», стал ещё и воплощением «американской мечты» в своём крайнем проявлении. 

Бесконечная серия о Супермене — далеко не самый интеллектуальный комикс, но, тем не менее, незаметно для читателя в её ткань вплетено немало любопытных культурных отсылок. Кларку Кенту подарили имя кинозвёзды Кларк Гейбл и Кент Тейлор, а название города, в котором он живёт, позаимствовано из антиутопической классики Фрица Ланга. Бесконечная игра с именами (количество героев с аббревиатурой ЛЛ зашкаливает) и мотив двойничества и вовсе сближает комиксы про Кал-Эла с высоколобой модернистской прозой: Супермену приходилось, среди прочего, давать бой своей уродливой копии по имени Бизарро. На киноэкране герою тоже случилось сразиться с собственной «тёмной стороной»: драка озлобившегося Супермена с Кларком Кентом (именно так) имела место в «Супермене 3». 

Однако Супермен — вообще-то настоящий мифологический герой, и параллели хоть с Лангом, хоть с Набоковым для него как-то мелковаты. Достойной компанией ему выглядят герои античных мифов или же Священного Писания: Супермен — одновременно и Мессия («путеводный свет», как его неоднократно называют в фильмах), и Геркулес (наряд героя отсылает к цирковым шоу начала столетия, где Геркулесов хватало), и Самсон (его лишает силы криптонит, который притом от него неотделим: и сам Кал-Эл, и смертоносные кристаллы — осколки одной и той же погибшей планеты). 

Главная фишка комикс-мифологии и главный её бич — это бесконечная сериальная структура. С 1938 года и вплоть до начала 1980-х Супермен обрастал способностями, побочными линиями, альтернативными биографическими подробностями и кузинами-Супердевушками. То же происходило с другими героями DC, пока не грянул так называемый «Кризис на Бесконечных Землях». Один из самых значительных спецвыпусков в истории DC объединил всех существенных героев и злодеев и подвёл печальный итог их совместной истории. Все многочисленные нестыковки и альтернативные версии событий объяснили существованием так называемой «Мультивселенной»; в ходе ужасного межпланетного кризиса, вызванного кознями злодея Анти-монитора, она была уничтожена. Персональным послесловием для Супермена стала серия «Что случилось с человеком завтрашнего дня?» — как и многие другие важнейшие комиксы DC 1980-х, написанная Аланом Муром. Здесь Супермен, наконец, отходит от дел и под новым именем Джонатана Эллиота начинает жить с Лоис тихой семейной жизнью. 

После событий «Кризиса» сюжетные линии всех главных героев DC, разумеется, перезапустили (а второстепенных устранили — в ходе гибели Мультивселенной, к примеру, была убита Супердевушка). Зажил новой жизнью, освободившись от груза прошлого, и Человек из стали. Обновлённый герой, к тому же не столь всесильный, как в 1970-х, пока пользуется у читателей успехом. Что-то подобное с кинофраншизой, похоже, попытался проделать и Зак Снайдер, намеренно держа дистанцию с наследием Ривза, Рива и прочих.