Фрэнсис Скотт Фицджеральд: сквозь года

Режиссёр Эллиотт Наджент  

История создания фильма Наджента — отличная иллюстрация к ситуации продюсерского диктата в «золотом Голливуде», которую сам Фицджеральд осуждал в «Последнем магнате». От постановки был отстранён Джон Фэрроу, постоянно работавший с главной звездой фильма — Аланом Лэддом; в итоге пришедший ему на смену Наджент на скорую руку снял безыскусную ленту, которая уместнее бы смотрелась в качестве телепостановки. Сценаристы выкорчевали из романа практически все острые углы и конфликты, кроме самого очевидного — мелодраматического; вместе с решением рассказать о молодости Гэтсби и его знакомстве с Дейзи чуть ли не сразу после начальных титров действие окончательно потеряло всякое напряжение. 

Остаётся лишь получать непреднамеренное удовольствие от совсем уж нелепых эпизодов: в одном из флэшбеков Лэдд с помощью вихров на голове в свои тридцать шесть изображает подростка, а в финале Том Бьюкенен со слезами на глазах пытается дозвониться Гэтсби и предупредить его о приближении убийцы. Ещё одна нечаянная радость — знакомые лица из классических нуаров на вторых ролях: Макдональд Кэри (хороший парень из «Тени сомнения» Хичкока) играет Ника, а совсем на заднем плане мелькает Элиша Кук-младший — бесхребетный преступник из «Убийства» Кубрика. 

Режиссёр Ричард Брукс  

Снятый всего пятью годами позже фильм Ричарда Брукса — совсем другое дело: выполненная режиссёром с учетом всех необходимых штампов тогдашнего кинематографа, но и не без вдохновения экранизация даже не рассказа «Опять Вавилон», а скорее лакун, оставленных Фицджеральдом в этой небольшой и печальной истории. Самое начало и самый конец «Парижа», более-менее взятые из «Вавилона», — как раз самое слабое место фильма, где персонажи к тому же заводят привычку занудно проговаривать свои сомнительные мотивации вслух. 

Гигантский флэшбек, занимающий две трети хронометража, куда интереснее. Как и в самом известном своем фильме — «Кошке на раскаленной крыше» — Брукс, дабы поддержать интерес зрителя, прибегает к безотказно работающему трюку: постоянному присутствию на экране Элизабет Тейлор, находившейся на тот момент во всех смыслах слова в абсолютном расцвете. Она с успехом воссоздает на экране целую жизнь женщины, которая в немногословном оригинале Фицджеральда присутствует в статусе призрака, умершей, память о которой никому не дает покоя. Не дают слабины и прочие участники действия. В результате получается экранизация, успешно адаптированная под изменившуюся эпоху (Вторая мировая вместо Первой и нефтяной бум вместо биржевого). Жаль, но в разряд классики этот фильм так и не попал, в отличие от «Кошки» или, скажем, «Завтрака у Тиффани», сконструированного по очень похожему принципу. 

Режиссёр Генри Кинг  

Ещё в конце 1930-х Фицджеральд безуспешно пытался продать права на экранизацию своего, возможно, лучшего романа «Ночь нежна» — продюсеры сочли книгу недостаточно кинематографичной. Быть может, так оно и есть — по крайней мере, если судить по киноверсии от главного голливудского специалиста по «потерянному поколению» (на его счету также два фильма по Хэмингуэю) Генри Кинга. 

Сложно сказать, есть ли в том вина сценариста, уже очень пожилой на момент съемок режиссёр или актёры (вовсе не плохие, если оценивать полный послужной список), — но «Ночь нежна» проигрывает литературному источнику в одном, но ключевом пункте. Персонажи самого тонкого и болезненного романа Фицджеральда не всегда безупречны и не всегда приятны, но, безусловно, незаурядны. Фильм же оборачивается бестолковой мелодрамой из жизни компании скучных и пресных людей, за которыми, ко всему прочему, зрителю почему-то приходится наблюдать два с половиной часа кряду. Печальный конец не только отдельно взятого проекта, но и режиссёрской карьеры Кинга (голливудский ветеран умер в 1982-м, но последние двадцать лет ничего не снимал): при бюджете в почти $4 млн — по тем временам немаленьком, а тем более для такой камерной истории, — «Ночь» не собрала в прокате и половины этой суммы. 

Режиссёр Джек Клейтон  

За самую известную (на настоящий момент) киноверсию истории Джея Гэтсби взялся в 1974 году Джек Клейтон — крепкий британский режиссёр второго эшелона, почти исключительно посвятивший себя экранизациям. Спустя четыре года после выхода «Гэтсби» в прокат Клейтон пережил инсульт и вернулся в кино только в 1983-м, с триллером «Что-то страшное грядет» по Брэдбери. К роману Фицджеральда он — будто предчувствуя, что впереди долгий вынужденный отпуск, — подошел с размахом, на главные роли пригласил звёзд первой величины, но ожидаемой отдачи не получил. «Гэтсби» номинировали на «Оскар» только в двух технических категориях, а единственным безусловным поклонником фильма стал почему-то Теннесси Уильямс (заслуженному драматургу показалось, что он получился даже лучше романа). 

В 1974-м критики упрекали этого «Гэтсби» в поверхностности: мол, увлекшись внешними красивостями и нарядами, Клейтон забыл о душе. Претензия объяснимая, но несправедливая. «Гэтсби» Клейтона не передает всех нюансов романа, но взамен фактуры литературной предлагает яркую кинематографическую фактуру. Это во многом заслуга блестящего оператора Дугласа Слокомба (и поныне здравствующего — в феврале этого года ему исполнилось сто лет): в постоянных выразительных крупных планах он цепляется то за жареного поросенка, то за ноги танцующих, а уж капельки пота на лбу героев и вовсе на равных с актёрами отыгрывают каждый диалог. Все эти вычурные красивости — не минус, а, наоборот, ключ к разгадке этого «Гэтсби». Вот, к примеру, зрителя потчуют приторными кадрами недолговечной любовной идиллии Джея и Дейзи, которые могли бы сойти за рабочие материалы к наивному рекламному ролику. В отрыве от всего прочего — нелепость, но в контексте фильма эти сцены приобретают новое измерение: ведь мы-то помним, что за пределами единственного идеального кадра у него — необаятельная белозубая улыбка и неуклюжие манеры, а у неё — визгливый голос и поджидающий дома неверный муж. 

Режиссёр Элиа Казан  

Как ни странно, ещё один фильм по Фицджеральду, ставший в фильмографии режиссёра последним: Элиа Казан снял киноверсию неоконченного романа классика в 1976 году, после чего ушёл из профессии. С кастингом Казан, имевший пристрастие работать с непрофессионалами, на сей раз не мелочился: видимо, решив, что людей из кинобизнеса должны играть обладатели лиц, с этим кинобизнесом непосредственно связанные. Поэтому ключевые роли достались Роберту Де Ниро и Роберту Митчаму, трагикомические партии «увядающих звезд» взяли на себя Жанна Моро и Тони Кертис, и даже в эпизодах тут мелькает то жанровая легенда Джон Кэррадайн, то Анжелика Хьюстон — на тот момент ещё не столько актриса, сколько дочь Джона Хьюстона. 

Закономерно, что инородно в этой толпе смотрится только «последняя любовь» главного героя Монро Стара — Кэтлин в исполнении непрофессиональной актрисы Ингрид Баултинг. Как ни странно, и она, и те же Кертис с Моро в своих эпизодических выходах сходу убирают главных звезд, которым пристало бы выступать гвоздем программы, — самого Де Ниро с актёрским этюдом про «пятачок» или Николсона в роли желчного коммуниста. Проблема отсутствия концовки решена изящно: фильм аккуратно следует сохранившемуся тексту, а в конце выруливает на театрализованную коду в духе Марка Захарова. Для Фицджеральда невозможность завершить третий из своих великих романов стала трагедией; Казану же такое многоточие пошло только на пользу. 

Режиссёр Роберт Марковиц  

Телевизионный режиссёр Роберт Марковиц всю жизнь делает фильмы, которым на большие экраны попасть не суждено; таким же стал и его «Гэтсби» с Тоби Стивенсом и Мирой Сорвино в главных ролях, чей дуэт крайне неуклюже дополняет малоизвестный на тот момент Пол Радд в роли Ника. Эту занудную экранизацию можно было бы критиковать за многое, если бы не её абсолютно непретенциозный характер: от телефильма, который затем будет издан на DVD и поможет паре сотен школьников по-быстрому подготовиться к тесту, ничего особенного ждать и не приходится. Иным поклонникам романа, впрочем, пришлось по вкусу строгое следование Марковица букве романа; и, разумеется, тот факт, что и такая экранизация приносит кому-то удовольствие, можно только приветствовать. 

Режиссёр Дэвид Финчер  

«Бенджамин Баттон» в фильмографии Финчера смотрится не менее странно, чем его главный герой в компании своих сверстников: режиссёру вздумалось на время отвлечься от криминальных кошмаров и снять душеспасительную историю о странном маленьком человеке сквозь призму истории Соединенных Штатов. Так скромный трагикомический рассказ, по молодости написанный Фицджеральдом заработка ради, превратился в очередного «Форрест Гампа»: вместо перышка здесь колибри, вместо Элвиса — «Twist and Shout», вместо Вьетнама — Вторая мировая. 

Довольно бессмысленно рассматривать финчеровского «Баттона» как экранизацию — от Фицджеральда здесь только и остались, что основной сюжетный скелет и фамилия-имя-отчество героя. Ну а как самостоятельный фильм «Баттон» всё-таки скорее не получился: он не то чтобы скучен, но и не оправдывает необходимости провести перед экраном почти три часа; не то чтобы дурно написан, но местами, а особенно — ближе к самому концу, начинает прихрамывать на обе ноги. Зритель вынужден двигаться по той же траектории, что и сам Баттон: если по ходу дела ещё испытываешь какие-никакие эмоции, то к концу истории остается только взглянуть на происходящее пустыми глазами — ну и немедленно заснуть. 

Примечание: Первая, прижизненная, экранизация прославленного романа вышла в 1926 году; от неё сохранился только минутной продолжительности трейлер.