Джеймс Дин, 24 года (1931—1955)
ЖИЗНЬ/КАРЬЕРА. Для того чтобы стать иконой, Джеймсу Байрону Дину хватило всего трёх фильмов, два из которых, «Бунтарь без идеала» и «Гигант», вышли в прокат после его смерти. Но популярность настигла его ещё при жизни — благодаря съёмкам в экранизации романа Джона Стейнбека «К востоку от рая». Элиа Казан хотел снимать Марлона Брандо, но тот уже не подходил к роли по возрасту, и режиссёру предложили Дина. Джимми произвёл не самое благоприятное впечатление на Казана (впоследствии они неоднократно вздорили), но на его кандидатуре настоял сам Стейнбек: писателю Дин, правда, тоже не понравился, но по фактуре и актёрским данным он всё же был идеальным выбором.
Культивируя образ бунтовщика, Джеймс был далёк от позы (хотя со стороны это, конечно, выглядело чистой игрой). Он и впрямь жил именно так, по-бунтарски: не лез за словом в карман; однажды во время ссоры приставил режиссёру нож к горлу (этот поступок в своё время вызвал восхищение ещё одного воинствующего изгоя — Денниса Хоппера); откосил от армии, объявив себя гомосексуалистом; гонял на бешеной скорости на байках и спорткарах. «Мечтай так, будто собираешься жить вечно; живи так, будто умрёшь сегодня», — сказал он однажды. Ещё точнее жизнь Дина характеризует другое его изречение (тоже часто цитируемое): «Нельзя постоянно думать о смерти — если ты боишься умереть, в твоей жизни не будет места открытиям». В жизни Джеймса Дина, не боявшегося умереть, открытия, безусловно, были. Жаль только, что их случилось так мало.
СМЕРТЬ. 30 сентября 1955 года Дин вместе с приятелем, механиком Рольфом Вутерихом, мчался по калифорнийскому хайвэю на своём спортивном Porsche 550 Spyder, на котором собирался участвовать в гонках. На развилке близ городка Чолэм навстречу «маленькому ублюдку» (так окрестил Дин свою машину) неожиданно выскочил Ford Custom Tudor, управляемый 23-летним студентом Дональдом Тёрнапсидом. Произошло лобовое столкновение, в результате которого Дин получил тяжелейшие травмы. Актёр скончался по дороге в больницу.
Смерть Дина (точнее говоря, её обстоятельства), как и его жизнь, тоже стала предметом культа. Разномастные экспериментаторы — как любители, так и профессионалы — изучили роковую аварию «маленького ублюдка» вдоль и поперёк. Чокнутый герой кроненберговской «Автокатастрофы» Воэн с помощью каскадёров воспроизвёл картину столкновения в реале. А в 2011 году режиссёр Паркер Эллерман снял 8-минутную короткометражку «Старые знакомые», в которой Джеймс Дин и его невольный убийца Дональд Тёрнапсид встречаются снова — спустя 56 лет после катастрофы.
Ривер Феникс, 23 года (1970—1993)
ЖИЗНЬ/КАРЬЕРА. Ривера Феникса называли одним из самых талантливых актёров своего поколения, и не без оснований. За свою короткую жизнь он успел сыграть у Питера Уира, Сидни Люмета, Стивена Спилберга, Гаса Ван Сента и Питера Богдановича. За роль хастлера-нарколептика Майка (лучшую в карьере) в «Моём личном штате Айдахо» Ван Сента Феникс получил Кубок Вольпи в Венеции, а двумя годами ранее, в 1989-м, был номинирован на «Оскар» за роль второго плана в драме Люмета «На холостом ходу». Перед Фениксом открывались самые радужные карьерные перспективы — чего стоит одна только роль Артюра Рембо в «Полном затмении», которую унаследовал Леонардо ДиКаприо.
Он был приличным гитаристом, и близкие ему люди даже считали, что его главная страсть — музыка, а вовсе не кино. Ривер активно участвовал в экологических и политических акциях, боролся за права животных. Однако практически вся его жизнь была построена на острых противоречиях — как комических, так и трагических. К первым можно отнести, например, тот факт, что Феникс был веганом и постоянно говорил о том, что употребление в пищу мяса убивает — зато при этом был заядлым курильщиком. Ну, а главное трагическое противоречие, конечно, наркотики. Ривер неоднократно высказывался по поводу их губительного воздействия («Не вижу ничего хорошего в том, чтобы употреблять такие разрушительные наркотики, как кокаин»), но… баловался ими время от времени. Это «баловство» в итоге стоило Фениксу жизни.
СМЕРТЬ. 31 октября 1993 года Ривер вышел из клуба The Viper Room, принадлежащего его другу Джонни Деппу, и упал. К бившемуся в конвульсиях актёру подбежали его приятель Фли (басист Red Hot Chili Peppers) и подружка, актриса Саманта Мэтис. Фли вызвал «скорую», подоспевшие парамедики пытались привести Феникса в чувство, но безуспешно. Все реанимационные меры оказались бесполезными, и в 1:51 ночи врачи констатировали смерть. Злополучная ночь оказалась результатом предшествовавшего ей бурного вечера. Ривер, его брат Хоакин и сестра Рейн, а также Мэтис начали наркотрип ещё в отеле. Затем компания отправилась в клуб, где Фениксу предложили смесь героина и мета. После смерти актёра в его крови обнаружили гремучую смесь морфия, кокаина, диазепама и эфедрина.
P.S. В память о друге Джонни Депп каждый год 31 октября, начиная с 1994-го, закрывал The Viper Room — до тех пор, пока не продал клуб в 2004-м.
Брэд Ренфро, 25 лет (1982—2008)
ЖИЗНЬ/КАРЬЕРА. В одном из давнишних интервью 12-летнего Брэда Ренфро спросили: «Что изменится в твоей жизни с выходом "Клиента"?» И мальчуган ответил: «Ничего. Я всегда буду Брэдом Ренфро, родившимся 25 июля 1982 года». К несчастью, Брэд ошибался: свалившаяся как снег на голову популярность сделала его уязвимым, и спустя несколько лет психопресс оказался настолько мощным, что в борьбе с ним Ренфро пришлось прибегнуть к помощи наркотиков. Брэд и до «Клиента» был порядочный сорванец, типичный малолетний хулиган из трейлер-парка, регулярно ставивший на уши всю школу. Занятно, что Шумахер нашёл Ренфро, когда ему было всего 10, и уже в то время его актёрский талант был очевиден: тогда Брэд в школьном агитспектакле о вреде наркотиков блистательно играл… наркодилера. Вот уж ирония судьбы.
Серьёзные проблемы с запрещёнными веществами начались у Ренфро в подростковом возрасте и продолжались до самой смерти. В 1998 его поймали с травкой и кокаином — тогда суд простил парнишку, учтя его искреннее раскаяние и возраст. Однако спустя семь лет Брэд снова попался (на этот раз уже с героином и метадоном): ему дали три года испытательного срока с обязательным реабилитационным курсом. Всё это время Ренфро умудрялся достаточно активно сниматься в кино: в 1998-м сыграл у Брайана Сингера в «Способном ученике» юного разоблачителя нацистского преступника (и получил за эту роль приз международного кинофестиваля в Токио), в 2001-м появился в компании сверстников у Ларри Кларка в «Садисте», в 2004-м — в «Пиджаке» Джона Мэйбери. Его последним фильмом стала, опять-таки по иронии судьбы, пропитанная наркотическим угаром экранизация «Информаторов» Брэта Истона Эллиса.
СМЕРТЬ. 15 января 2008 года тело Брэда Ренфро было обнаружено подружкой актёра в его собственной квартире в Лос-Анджелесе. Причиной смерти стала передозировка героина.
Они тоже не дожили до 30 лет:
Джин Харлоу, 26 лет (1911—1937). Эталонной платиновой блондинкой считается Мэрилин Монро, но задолго до неё была Джин Харлоу — первая platinum blonde Голливуда. Карьера Харлоу была короткой, но головокружительной: актриса успела сняться у Говарда Хьюза в «Ангелах ада», Уильяма Уэллмана во «Враге общества», Фрэнка Капры в «Платиновой блондинке» и Виктора Флеминга в «Красной пыли». В начале 1937 года Харлоу заболела гриппом, осложнения которого повлекли за собой почечную недостаточность. 7 июня 1937 года актриса умерла от уремии.
Франсуаза Дорлеак, 25 лет (1942—1967). Старшая сестра Катрин Денёв (вместе они снимались в музыкальной мелодраме Жака Деми «Девушки из Рошфора») за восьмилетнюю карьеру снялась в паре десятков картин, из которых самыми значительными были «Нежная кожа» Франсуа Трюффо и «Тупик» Романа Полански. Погибла 26 июня 1967 года в автокатастрофе неподалёку от Ниццы.
Шэрон Тейт, 26 лет (1943—1969). Тейт более всего известна как жена Романа Полански, но и в профессии тоже кое-чего добилась: в 1968 году Шерон была номинирована на «Золотой глобус» в категории «Самая многообещающая актриса». К сожалению, обещаниям не суждено было сбыться. Тейт умерла поистине ужасной смертью: 9 августа 1969 года актрису, находившуюся на девятом месяце беременности, зверски убили члены «Семьи» Чарльза Мэнсона.
Никита Михайловский, 27 лет (1964—1991). Михайловский начал сниматься в кино в 5-летнем возрасте, а всенародная слава обрушилась на него в 1981-м, после выхода на экраны великой подростковой мелодрамы Ильи Фрэза «Вам и не снилось…». Сыграв ещё в нескольких фильмах, актёр так и не смог повторить свой успех. Умер 24 апреля 1991 года от лейкоза.
Брэндон Ли, 28 лет (1965—1993). Сын легендарного Брюса Ли пошёл по стопам отца и снялся в нескольких боевиках (наиболее известны «Разборки в маленьком Токио» и «Беглый огонь»), но явно претендовал на большее. Шансом на прорыв для Брэндона стал готический триллер «Ворон», на съёмочной площадке которого он и погиб 31 марта 1993 года. В одной из сцен в Ли стреляли из револьвера (холостыми, разумеется), и взрыв пороха вытолкнул боевую пулю, по чьей-то халатности застрявшую в стволе ещё две недели назад. Фактически Брэндон повторил печальную судьбу отца, который тоже умер на съёмках при загадочных обстоятельствах.
Пожалуй, позволю себе применительно к вышесказанному контексту перефразировать заключительные дефиниции Аркадия Гайдара, высказанные им в художественном произведении "Сказка о военной тайне, о Мальчише-Кибальчише и его твёрдом слове" (по крайней мере, у меня почему-то родились именно такие ассоциации).Циники посмотрят, и скажут: "Уходить надо вовремя". Историки вспомнят, и произнесут: "История не терпит сослагательного наклонения". А киноманы смахнут с небритой щеки скупую слезу, и процитируют слова Морфеуса: "Что было - то было, и иначе быть не могло"… Нам остаётся лишь одно - ПОМНИТЬ… Смирение и память бесконечны...