Скоро сказка сказывается...

Хорошо или плохо то, что имена Кайзера Созе и Росомахи известны большему числу людей, чем фамилия самого Сингера, — вопрос сложный. Интересно будет посмотреть, изменит ли хоть что-то очередной — большой и дорогостоящий — проект режиссера: «Джек — покоритель великанов». Сам Сингер видит «Джека» первым кирпичиком в очередном «возрождении»: «Я принял участие в возрождении кинокомикса, пришло время возродить киносказку». 

Историю про Джека, которого угораздило обменять последнюю корову на волшебные бобы, дающие побеги до небес, и благодаря этому разбогатеть, знали наизусть многие поколения англичан. От Шекспира, который вложил в уста Эдгара («Король Лир») цитату из речи гиганта, учуявшего близость «английского духа», — до сценаристов сериала «Друзья», обратившихся в одной из серий к «бобовой» метафоре. 

#{quote=12}На протяжении XX столетия бессмертную сказку экранизировали неоднократно. Первую попытку приспособить историю Джека к новым выразительным средствам предпринял Эдвин Портер (автор этапного прото-вестерна «Большое ограбление поезда»). Любопытно, что Портер уже в 1902 году попытался провернуть трюк, который веком спустя был успешно осуществлен на съемочной площадке «Властелина колец», — с помощью правильного ракурса камеры создать иллюзию огромной разницы в росте. За Портером последовал Уолт Дисней, заменивший Джека неизбежным Микки, и многие другие. 

Думается, у каждого из миллионов людей, с детства знакомых с историей Джека и великаньего семейства, есть свое представление о том, как выглядят основные персонажи и локации этой истории. Сингер же с компанией, судя по всему, ориентировался на фильм 1962 года «Джек — убийца великанов» режиссера Натана Юрана. На фоне культовых сай-фай-творений того же автора, вроде «Атаки 50-футовой женщины» и «Мозга с планеты Ароус», слава «Джека» в киноманских кругах со временем немного померкла. Но его все равно принято считать своего рода классикой: режиссерский талант Юрана, как полагают некоторые, достиг своего апогея именно здесь. Представляет интерес и продюсерская хватка — ведь фильм, заимствуя необходимый сюжетный каркас из сказки, беззастенчиво копирует удачные сюжетные перипетии хитового «Седьмого путешествия Синдбада», созданного четырьмя годами ранее тем же Юраном. Обаятельные спецэффекты и завуалированные отсылки к эстетским фильмам Кокто прилагаются. 

Важная оговорка: строго говоря, средневековые жители Британских островов придумали сразу две взаимодополняющие сказки про Джека. Это «Джек и бобовое зернышко» и «Джек — убийца великанов»: усилиями переводчиков в русскоязычном названии фильма Сингера убийца превратился в покорителя (в оригинале видим даже не оригинальное «killer», а еще более брутальное «slayer»). 

«Убийца» — чуть более сложная история, чем «Бобовое зернышко»: фактически, это развернутый сюжет мифологического толка, примыкающий к артуровскому циклу. Джек здесь, не стесняясь, орудует мечом направо и налево, довольно изощренными способами уничтожая целую прорву гигантов; одного он к тому же еще и грабит, получая в итоге не банальные мешочки с золотом, а целый набор магических артефактов. В финале безжалостный герой, победив самого неприятного из монстров, берет в жены спасенную герцогскую дочку. 

По сюжету нового «Джека», герою фильма также предстоит совершить путешествие, конечной целью которого станет принцесса, а перевалочными пунктами — сражения со множеством монстров. Сингер успел проговориться, что на его работу повлияли и самые жестокие традиционные сказки (к таковым «Джек и зернышко» не особенно припишешь, а вот «Джек — убийца» относится в полной мере), и творчество выдающегося мастера спецэффектов Рэя Харрихаузена (одна из самых известных его работ — вышеупомянутый «Синдбад»). 

Важно иметь в виду, что создатели «Джека» поддались повальной моде на реализм: Сингер утверждает, что попытался восстановить «реальные события, которые могли бы произойти и лечь в основу сказки». Получилась, видимо, сказка, создатели которой хотят исторического правдоподобия, но все равно не могут себе позволить обойтись без гигантов. 

Модный ныне реализм кое-как можно приладить к комиксоидному жанру (который все равно рассказывает нам о нашем мире, даже если Лос-Анджелес переименован в Готэм) или к бондиане. Совсем не факт, что этот трюк сработает с фэнтези. Суть жанра — и суть тех самых волшебных сказок, из которых он вырос, — в том, что нам не нужно укладывать в голову логически правдоподобное объяснение появления великанов. Средневековый Джек-убийца великанов обитал в Англии, путешествуя по которой, встретить лягушку или агрессивного великана можно было с равной долей вероятности. Нынешему Джеку придется сложнее — ему нужно будет поначалу осознать тот факт, что гигантские существа — вовсе не плод человеческого воображения. 

#{quote=13}С этим он, впрочем, долго возиться не будет. Главный герой в исполнении молодого трудоголика Николаса Холта проращивает злополучные бобы, знакомится с принцессой и немедленно ее теряет. Далее начинается битва великанов за давным-давно утраченную Землю (чем их, спрашивается, не устраивала жизнь на облаках), которая, будем надеяться, и займет большую часть хронометража. Злодеи, гигантские и не очень, смотрятся эффектно; голову одного из них изображает Билл Найи, предателем-узурпатором станет не менее прекрасный Стэнли Туччи. На стороне добра, помимо главного героя с его комсомольским задором, — Юэн Макгрегор со смешной прической. 

Несмотря на то, что первые анонсы «Джека» сообщали о «взрослом прочтении сказки», в это как-то совсем не верится. Куда больше веришь самому Сингеру, который в интервью вдохновенно вещает: «Теперь я понимаю, почему Земекис и Кэмерон в таком восторге от технологии захвата движения». Режиссер не соглашается с привычными жалобами актеров, которые не любят играть перед синим экраном, пугаясь монстров, которых не видишь. По Сингеру, эта методика, напротив, позволяет вернуться в детство и вновь представить себя играющим в детской комнатке — которую ты увеличиваешь в размерах и населяешь всевозможными тварями исключительно силой собственного воображения. 

Режиссеру побег в детство явно доставил удовольствие — другой вопрос, захотелось ли зрителям его разделить. Первая неделя проката «Джека» дает на этот вопрос довольно неутешительный ответ. В течение последовавшего за премьерой (1 марта) уикенда фильм Сингера собрал в США чуть более $28 млн, что на фоне почти двухсотмиллионного бюджета выглядит очевидным провалом. К настоящему моменту, то есть к середине месяца, «Джек» далёк от окупаемости. Сводить концы с концами картина будет за счёт продажи телеправ и DVD. 

Ко всему прочему, сдержанно к новому творению Сингера отнеслись и критики. Их усредненная оценка в чем-то пересекается с неутешительными прокатными цифрами: в большинстве своем рецензенты сошлись во мнении, что фильм «крепкий, но не более того». Джеймс Берардинелли назвал картину «затянутой и недоделанной», и даже Роджер Эберт, который в последние годы, кажется, завел себе привычку никого не ругать, возмутился отсутствием «женщин-гигантов и детей-гигантов». 

Эта же претензия, если ее обобщить, возникает у всех первых зрителей картины: фильму не хватает «души». Ровно то же самое можно поставить в упрек последним творениям Кэмерона, на которого Сингер вознамерился ориентироваться, — но, увы, без обескураживающих коммерческих достижений первого.