Но, удивительное дело, Кейн, в отличие, скажем, от своего приятеля Шона Коннери (когда-то они даже делили одну жилплощадь), так и не стал звездой в привычном понимании этого дурацкого, в общем-то, слова. И это несмотря на очевидный актёрский дар и многочисленные роли обаятельных ловкачей — таким комплектом виртуозно сыгранных разномастных пройдох не может похвастаться никто. Но ему, тем не менее, всегда удавалось оставаться на виду. Кейн долгие годы брался за любую работу (сейчас ситуация несколько изменилась) и любит иронизировать по поводу собственной актёрской неразборчивости. Например, в 1987-м он не смог лично получить «Оскар» за роль второго плана в «Ханне и её сёстрах», поскольку находился на съёмках фильма «Челюсти 4: Месть». Это, как принято говорить, многое объясняет. Зато интерес к его лучшим ролям никогда не угасал, а в последние годы даже возрос: в период с 2000-го по 2012-й было снято 5 (!) римейков фильмов с Кейном — включая «Гамбит», вышедший в наш прокат на прошлой неделе. По случаю юбилея сэра Мориса Джозефа Миклуайта (да, с настоящим именем Майклу тоже повезло) мы решили вспомнить их все — разумеется, вместе с оригиналами.
«УБРАТЬ КАРТЕРА»
Сюжет. Наёмный убийца (да и вообще «человек, который решает проблемы») Джек Картер приезжает в родной городок, чтобы похоронить брата, погибшего при подозрительных обстоятельствах. Официальная версия о ненасильственной смерти Картера не устраивает, и он начинает собственное расследование, попутно изводя местный криминалитет.
Оригинал (1971, режиссёр Майк Ходжес). Режиссёр средней руки Ходжес открыл личную фильмографию нечаянным шедевром (единственным, как выяснится впоследствии). Действие разворачивается на фоне монструозного индустриального ландшафта Ньюкасла. Добираясь сюда поездом из Лондона, Картер почитывает роман Рэймонда Чандлера, и этот литературный выбор метафорически предопределяет дальнейшие события. Для героя Кейна неожиданно свалившееся на него «семейное дело» окажется схождением в ад, где профессиональный душегуб Картер и так уже одной ногой. Разыгрывать обречённость своего персонажа актёру было не так уж сложно: к началу 70-х Кейн подошёл в основательной депрессии, выпивая в день по две бутылки водки.
Римейк (2000, режиссёр Стивен Кей, в главной роли — Сильвестр Сталлоне). Пересъёмка «Убрать Картера» вполне сносно выглядит в череде актёрских работ Слая, но никакого сравнения с оригиналом, конечно же, не выдерживает, представляя собой банальный праведный мордобой и убедительно доказывая лишь тот факт, что строгие костюмы идут Сталлоне примерно так же, как и роли с тонким психологическим рисунком. Дыханьем смерти здесь не веет и в помине: слаевский мститель, произведя зачистку, благополучно отчаливает восвояси (Сталлоне, известное дело, неприкасаем). Кейна взяли в римейк свадебным генералом: он играет здесь пожилого мерзавца, получившего от Картера три пули в спину. Собственно, сцена казни персонажа Кейна — лучшее, что есть в новой версии.
«ОГРАБЛЕНИЕ ПО-ИТАЛЬЯНСКИ»/«ИТАЛЬЯНСКАЯ РАБОТА»
Сюжет. Воровских дел мастер Чарли Крокер и его команда совершают дерзкое ограбление, организовав в городе гигантскую пробку и обеспечив транспортировку добычи (золотых слитков на баснословную сумму) на юрких «Мини Куперах».
Оригинал (1969, режиссёр Питер Коллинсон). К 69-му году Кейн успел воплотить на экране изрядное количество разнокалиберных ловкачей (от шпионов до жуликов), и неунывающий вор-виртуоз Чарли Крокер оказался в известной степени самопародией. Весельем искрится и сам фильм, вырвавшийся из английского тумана на апеннинское солнце (действие происходит в Турине): это натуральный цирк на гастролях, где, в отличие от домашних представлений, позволено дурачиться сколько влезет (по этой части особо отличился Бенни Хилл, сыгравший чокнутого профессора с непреодолимым влечением к тучным дамам). Ближе к концу «Итальянская работа» превращается в затяжной рекламный ролик MINI Cooper, но этот ритмический сбой с лихвой компенсируют уморительные последние кадры ленты, которым спустя 29 лет пошлёт «привет» Гай Ричи в финальной сцене «Карт, денег и двух стволов».
Римейк (2003, режиссёр Ф. Гари Грей, в главной роли — Марк Уолберг). Действие нового «Ограбления по-итальянски» перенесли в Лос-Анджелес, растеряв по дороге всё балаганное очарование оригинала. Впрочем, в версии Ф. Гари Грея нашлось место иронии в духе «11 друзей Оушена» Содерберга — римейка ещё одной классической ансамблевой киноаферы, по образу и подобию которого «Ограбление», похоже, и снималось. Это совсем другое кино (и над переделкой сценария поработали основательно) — без души и искры, зато с точным математическим расчётом в основе. А в пику тем, кто любит сетовать, что, мол, распалась связь времён, в новое «Ограбление» вмонтирован эпизод, в котором главный антагонист (Эдвард Нортон) смотрит по телевизору «Итальянскую работу» — Майкл Кейн появляется в кадре на долю секунды.
«КРАСАВЧИК АЛФИ, ИЛИ ЧЕГО ХОТЯТ МУЖЧИНЫ»/«ЭЛФИ»
Сюжет. Молодой шофёр Элфи — записной ловелас. Вооружённый доморощенным шармом и примитивно истолкованной философией гедонизма, Элфи порхает от одной жертвы своих чар к другой, до поры не подозревая, что его похождения приведут к таким последствиям, от которых даже он, при всём своём цинизме, не сможет отмахнуться.
Оригинал (1966, режиссёр Льюис Гилберт). «Элфи» стал знаковым фильмом не только для Майкла Кейна (как-никак, первая номинация на «Оскар»), но и для всего британского кино 60-х. У Льюиса Гилберта получился убийственно точный портрет героя послевоенного поколения (или, точнее говоря, антигероя): циника, парвеню, прохвоста из социальных низов, имеющего приблизительное (но достаточное) представление о веяниях моды и обучившегося подобию аристократических манер. Тут уж Кейну было где развернуться: он родился и вырос в трущобах южного Лондона и, как сам однажды пошутил, чудом стал актёром, а не воришкой. Повадки кокни пришлись, что называется, ко двору — так же как и обозначившаяся уже в те годы способность Кейна на полутонах организовать впечатляющую лицедейскую метаморфозу: его герой в считанные минуты превращается из симпатичного идейного бабника в отталкивающего типа с непомерным эго. «Элфи» портит разве что чрезмерная назидательность: демонстрируя грубую изнанку сексуальной революции, Гилберт ближе к финалу жертвует сардоническими нотками в пользу менторского тона.
Римейк (2004, режиссёр Чарльз Шайер, в главной роли — Джуд Лоу). Остаётся лишь гадать, как такой материал, как «Элфи», оказался в руках постановщика «Отца невесты» Чарльза Шайера, но — что случилось, то случилось. Попытка скрестить варварский гедонизм Элфи с пёстрыми реалиями нулевых (да ещё и перенеся действие в мультикультурный Нью-Йорк, где в каждом околотке — свои правила жизни) провалилась по всем статьям: сосредоточившись исключительно на похождениях героя, авторы вложили в уста Джуда Лоу (смазливого до тошноты) целый свод благоглупостей. И окончательно добили персонаж, наградив его угрызениями совести на уровне нашкодившего подростка. Римейк в итоге получился абсолютно стерильным, даже несмотря на то что здесь курят (и не только табак), а Сиенна Миллер добрую половину отведённого ей времени актёрствует почти голышом.
«СЫЩИК»/«ИГРА НАВЫЛЕТ»
Сюжет. Знаменитый писатель-детективщик Эндрю Уайк приглашает в гости молодого любовника своей жены Майло Тиндла. Речь заходит о разводе, и рогоносец, в принципе, не против. Более того, он даже предлагает не слишком состоятельному Майло провернуть взаимовыгодную аферу с ограблением и страховкой, чтобы тот смог без проблем содержать будущую жену, чьи капризы дорого стоят. Любовник соглашается, и начинается игра в кошки-мышки.
Оригинал (1972, режиссёр Джозеф Л. Манкевич, в главных ролях — Лоуренс Оливье и Майкл Кейн). Соглашаясь на участие в экранизации пьесы Энтони Шеффера, Кейн (и не он один) опасался, что окажется в тени великого и ужасного сэра Лоуренса Оливье. Опасался, как выяснилось, зря: аристократ Оливье перед съёмками заявил кокни Кейну, что тот может называть его Ларри. А сам фильм стараниями режиссёра Манкевича превратился в макабрическую буффонаду, и в этих координатах вышедший из народа Кейн чувствовал себя явно уютнее, чем Оливье, чересчур старательно изображающий сбрендившего богача-эксцентрика. Что, впрочем, не помешало вырождающейся аристократии формально победить выскочку-буржуазию. Сценарий — святое дело.
Римейк (2007, режиссёр Кеннет Брана, в главных ролях — Майкл Кейн и Джуд Лоу). Пожалуй, единственный на сегодняшний день «кейновский» римейк, который если и не превзошёл оригинал, то, по меньшей мере, встал с ним вровень. «Сыщик» упакован постмодернистскими кунштюками до треска по швам: Джуд Лоу здесь во второй раз (после «Красавчика Алфи») играет «роль» Кейна, сам Кейн оборачивается Лоуренсом Оливье из оригинала, а всеми перемещениями в замкнутом пространстве руководит Кеннет Брана, которого считают (и небезосновательно) своего рода наследником всё того же Оливье. При этом историю, придуманную Шеффером, на фундаментальном уровне переписал его более талантливый и удачливый (спасибо Нобелевскому комитету) коллега Гарольд Пинтер. Пинтер не ограничился чудесным превращением жалкого сумасброда Уайка в хладнокровного убийцу, а его особняка, в оригинале смахивающего на музей диковин, — в хайтековскую крепость, нашпигованную камерами слежения. «Сыщик» — больше, чем просто постмодернисткая ревизия «Игры на вылет». Это, скорее, более наглядная, чем у Манкевича, модель неизбывного конфликта поколений, которые движутся к одной и той же цели принципиально разными путями. Условная аристократия и в этот раз оказывается симпатичнее неудавшихся нуворишей, но последние, конечно же, возьмут числом и нахрапом. Всех ведь не перестреляешь.
«ГАМБИТ»
Сюжет. Ловкач Гарри Дин вместе со своим приятелем, талантливым копиистом, затеял идеальное ограбление. Жертва — миллиардер Шахбандар, коллекционер произведений искусства. Для успеха предприятия Дину нужна помощница-марионетка, и он нанимает дамочку, не имеющую ничего общего с миром криминала. Та, на поверку, оказывается чересчур инициативной. Впрочем, и без её активности план, казавшийся безупречным, трещит по швам.
Оригинал (1966, режиссёр Рональд Ним). Первый большой голливудский фильм Кейна выглядит вполне по-английски, и хотя попытка конкурировать с бондианой обернулась всего лишь милым пустячком, достоинств «Гамбита» это не умаляет. К тому же, как известно, большое видится на расстоянии, и со временем ценность «Гамбита» только возросла. Здесь есть вещи, которые трудно себе представить в современном жанровом кинематографе: Ширли МакЛейн, например, играет полуазиатку и первые 25 минут фильма (которые представляют собой восхитительный обман, иначе не скажешь) не произносит ни единого слова. А сам Кейн, очевидно, ещё не вполне вышел из образа Элфи, и его герой — насквозь положительный пройдоха, безуспешно прикидывающийся аристократом, — наделён скорее отрицательным обаянием, что, в свою очередь, вызывает эффект очуждения (вряд ли запланированный).
Римейк (2012, режиссёр Майкл Хоффман, в главной роли — Колин Фёрт). Римейк-долгострой мариновался в Голливуде 15 лет, и за это время к нему пытались подступиться самые разные авторы — от Роберта Олтмана до Александра Пэйна. Дело в итоге разрешилось фарсовым сценарием братьев Коэнов и безыскусной режиссурой Майкла Хоффмана («Последнее воскресенье»). Коэны скроили «Гамбит» по лекалам «Большого Лебовски» и «Подручного Хадсакера» (вплоть до наличия фигуры рассказчика), а Хоффман, привыкший к куда менее лукавому нарративу, принялся, грубо говоря, заколачивать микроскопом гвозди. Впрочем, и братья не в лучшей форме. В отличие от оригинала, тут всё вертится вокруг утерянной картины Моне, что, разумеется, понятнее охоты за безвестной древней скульптурой (как в оригинале). Нынешний Гарри Дин, искусствовед при миллиардере-коллекционере, снабжён личной мотивацией в виде мести беспрестанно унижающему его боссу. Алану Рикману, изобразившему этого самого босса-миллиардера, не доводилось так вдохновенно переигрывать даже в «Гарри Поттере». Наконец, Кэмерон Диас здесь — вроде женской версии Крокодила Данди, что актрису почему-то не красит. Правда, связующая с оригиналом нить всё же имеется — это Колин Фёрт, который играет не столько Гарри Дина, сколько Майкла Кейна в роли Гарри Дина. Радость узнавания и спасает этот плод 15-летней мороки, единственное предназначение которого, кажется, лишь в том, чтобы напомнить, как хорош был оригинал.
Жду каждый фильм с вашим участием!