Прочел книгу Питера Бискинда «Беспечные ездоки, бешеные быки», где на 640 страницах с чувством, толком, расстановкой объясняется: почему талантливейшая плеяда голливудских авторов 70-х (Олтмэн, Эшби, Богданович, Фридкин, Скорсезе, Чимино, Коппола, Рэфелсон, Шрейдер) в 80-х всё благополучно похерила. Почему в 70-х на площадке был один царь и бог – его величество режиссер, а в 80-е (не говоря уже про 90-е и нулевые) продюсеры вышли из засады и научили «непослушных» Родину любить. Впрочем, точнее будет сказать, что Бискинд эту трансформацию скорее фиксирует (множеством фактов, подробностей и отрывками из интервью), нежели объясняет. Объяснение, в сущности, на поверхности. Пришли Спилберг («Челюсти») и Лукас («Звездные войны») и всех разогнали. В кинотеатры хлынула совсем-совсем молодежь, а продюсеры стали требовать от режиссеров не идей, а кассовых сборов.
Интересней другое, а именно – воссозданная на страницах книги атмосфера той эпохи. А атмосфера была ещё та! Пили, глотали/нюхали, трахали всё, что движется, а в перерывах между этими нехитрыми занятиями снимали кино. Как хотели и как умели. 30-40 лет спустя стоит признать, что да, умели. Но, очевидно, подобное веселье имеет и обратную сторону, название которой забвение. На коне из той плеяды, пожалуй, только Марти, да и то с оговоркой. Работы последних 10-15 лет не идут ни в какое сравнение с «Таксистом» или «Бешеным быком». Эшби окончательно позабыт. Богданович, Чимино и Рэфелсон живут на кино-задворках. Шрейдер снимает, но… Коппола вылез из спячки, однако последние два кино-эксперимента вызывают скорее ностальгию.
История не терпит сослагательного наклонения. В конце концов, если бы не было «Звездных войн», их стоило бы придумать. Печальнее тут то, что принципиально сменился контекст, когда слово режиссера даже не второе или третье, а …цатое. С другой стороны, и в сегодняшние непростые для auteurs времена можно без труда насчитать с десяток имен, вполне неплохо ощущающих себя в голливудской системе. И только старина Вуди, плюя с большой колокольни на всех продюсеров вместе взятых, продолжает снимать ровно то, что хочет. Но это – исключение. Случай из разряда уникальных.
Что-ж стосит почитать, весьма интригует. Да обидно за то, что всё превращается в бизнес, а что ещё нет, то обречено... странно, но тут как-то не вольно вспоминается оскаровская "Корпорация Еда", кажется со временем кино полностью будет производиться для потребителя, а не сниматься для людей, ведь главное прибыль корпораций, а не то из чего оно сделано, а тем более как...
Да Вуди поистине старой закалки, гений что тут сказать. Недавно смотрел интервью, которое он давал Time, оказалось, что в жизни он не был невротиком, мне же казалось вездесущий образ есть олицитворение самого себя. К слову Вуди всегда стоял на своём, те же "Тени и Туман" с лёгкостью могли подкосить другого режиссёра, я о сборах конечно.