Неожиданно выяснилось, что в конце этой недели канут в лету славные нулевые, в связи с чем все (ну или почти все) с удвоенной энергией подводят итоги не только уходящего 2010-го, но и уходящих 2000-х. Собственно говоря, вполне очевидное желание. Если уж не проанализировать, то, как минимум, зафиксировать. Поставить галочку, обвести кружочком, нанести зарубку. Сию операцию можно проделать и с кино. Почвы для размышлений с достатком, а когда ещё такой шанс представится, не совсем понятно. О 90-х писать уже не актуально, а что станется со всеми нами в конце десятых – вопрос из разряда риторических. Поэтому, прекрасно осознавая бессмысленность затеянного, наверное, имеет смысл озвучить какие-то вещи, связанные с расположившимися между 2001-м и 2010-м тенденциями и именами. И в первую очередь стоит сказать несколько слов о кинематографе США.
Один из лучших фильмов 90-х – «Матрица» (тогда ещё) братьев Вачовски, – стал провозвестником грядущих изменений. Точнее, не сама «Матрица», а последовавший дуплет из «Перезагрузки» и «Революции». О смысловой нагрузке продолжений можно спорить до бесконечности (думается, там не всё так однозначно, и сама задумка Вачовски требует, как минимум, серьезного рассмотрения), но сам формат, когда выстреливший хит в кратчайшие сроки трансформируется почти что в киносериал, прижился именно в нулевых. И если раньше (в тех же 90-х, не говоря уже о 80-х) сам факт появления сиквела был настоящим событием (достаточно вспомнить «Терминатора 2»), то в нулевых это стало всего лишь неотъемлемой частью маркетинговой стратегии. В какой-то момент режиссеры и вовсе потеряли совесть (спрятанную, как правило, в кошельках продюсеров), предлагая зрителям т.н. открытый финал, сигнализирующий лишь об одном – продолжение неизбежно. Количество, чтобы там не писали Маркс и Энгельс, далеко не всегда переходит в качество, и установка на обязательную сиквелизацию, как правило, давала сбой.
Благодаря экранизации одной книжной трилогии в начале нулевых зрители узнали о режиссере Питере Джексоне. Сей факт отраден не только потому, что «Властелин колец» является примером высококлассной работы по всем фронтам, но и потому, что это запоздалое знакомство (речь, естественно, о широких зрительских массах) способствовало переизданию ранних работ режиссера. А «Небесные создания», «Живая мертвечина» и «Плохой вкус» заслуживают того, чтобы быть пересмотренными.
То же самое, но в несколько иной плоскости произошло со Стивеном Содербергом. Безусловным кино-вундеркиндом 90-х, умело подмявшим под себя большой Голливуд в нулевых. Приятно, что Голливуду не удалось проделать это с самим Стивеном, которому до сих пор удается удачно водить за нос продюсеров (хотя, почему бы не допустить, что у людей, дающих Содербергу солидные бюджеты, просто хороший вкус).
В нулевых кинематографу помахал ручкой Шварценеггер и, как казалось, Сталлоне. Однако последний одумался и нашел новую формулу успеха под названием nostalgie. В этом смысле, лучше всех устроился Уиллис, не растерявший пороха и окончательно превратившийся в полноценный бренд. К сожалению, один из лучших актеров своего поколения Джонни Депп в нулевых стал Джеком Воробьем. Его место занял Кристиан Бейл (Эдвард Нортон никуда не исчез, но с ним, положа руку на сердце, всё было ясно ещё в 90-х).
Американские auteurs продолжили своё нелегкое дело. Джармуш, братья Коэны, Ван Сент, Линч работали без видимых сбоев, но с видимыми взлетами. Уэс Андерсон доказал свою состоятельность, а его однофамилец Пол Томас – свою гениальность. Скорсезе наконец-то (с опозданием лет этак в 30) получил «Оскара». Терренс Малик вышел из привычной для него спячки и снял «Новый свет», далеко не лучший для себя, но вполне выдающийся на фоне всего остального фильм. Тарантино по-прежнему бодр, хотя в какой-то момент на сей счет появились серьезные сомнения. Случилось явление под названием Аронофски. Бертон топтался на месте. Вуди снял «Матч Пойнт», и в очередной раз многое доказал даже тем, кому всё уже кажется давным-давно доказал. Впрочем, ему в настоящий момент достаточно просто жить, поддерживая и без того пошатнувшийся баланс между настоящим и фальшивым.
Именно в нулевых в Голливуде появился талантливейший актер, режиссер и сценарист Джордж Клуни. В 90-х была рекогносцировка на местности, в 2000-х случился настоящий прорыв. Второе (а может быть и третье) дыхание обрел Клинт Иствуд, выдающий на протяжении последних семи (!) лет картины с несомненными художественными достоинствами. Мел Гибсон наглядно показал (в буквальном смысле слова), что успех «Храброго сердца» был не случаен. Кристофер Нолан и Зак Снайдер с редким умением доказывают тезис о том, что мейнстрим может быть умным.
Вместе с тем, пожалуй, главной тенденцией нулевых в Голливуде стало несметное число бесконечных римейков. Причина – нехватка новых идей – вполне очевидна. Иногда, стоит признать, это не лишено некого шика и лоска. Но в подавляющем большинстве случаев выглядит скорее безрадостно, нежели обнадеживающе. Подобной характеристикой можно одарить и экранизации комиксов. Впрочем, после появления на этой территории уже упомянутых Нолана и Снайдера ситуация заметно изменилась. В лучшую сторону.
Джеймс Кэмерон снял «Аватар» и, наплевав на негласный кодекс чести, произвел очередную революцию в кинематографе. Пусть и технического свойства. Можно подвергнуть сомнению замысел и реализацию «Аватара», но бессмысленно пытаться опровергнуть тот факт, что после 17 декабря 2009 года рамки воздействия кинообразов на зрителей были существенно расширены.
Голливудский мейнстрим за последние десять лет, в целом, стал инфантильнее и, возможно, чуть-чуть глупее. Шутки «ниже пояса» стали нормой, а кривляния (речь прежде всего о комиках последнего созыва) заменили игру. Средний возраст среднестатистического зрителя продолжает падать, а кто платит, тот, как известно, и заказывает музыку. Однако, при всём при этом Голливуд по-прежнему живее всех живых. Американцам удалось найти золотую середину между чистым entertainment’ом и искусством. Штатовские независимые без труда составят конкуренцию своим европейским или азиатским коллегам. А в том, что люди умеют зарабатывать деньги на чаяниях и ожиданиях большинства, в сущности, нет ничего плохого. Следить за этим по-прежнему интересно. И это главное.
Пошёл перед сном осмыслять прочитанное и пытаться найти, что же вы упустили. Но кажется всё очень коротко и по делу.