На сон грядущий пересмотрел «Демонов» Ламберто Бавы. Любой образчик итальянской хоррор-волны конца 70-х – середины 80-х сейчас с особым интересом смотрится. Контекст принципиально изменился (а как тут не измениться, за 30 лет), и какие-то частности начинают новыми красками играть. Ну и магия имен, в конце концов. Бава срежиссировал, Ардженто спродюсировал, сценарий писали вместе. Культовая в своем сегменте вещь, просто исходя из этих выходных данных.

Определенно, самое прекрасное, что есть в «Демонах» – это сюжетная завязка, крючок, не попасть на который невозможно. Группа людей собирается в кинотеатре, начинает смотреть фильм ужасов, и события в зрительном зале начинают удивительным образом совпадать с тем, что творится на экране. Гениально. Специально не проверял, но, думается, ученые мужи, взяв за точку отсчета лишь сюжетную канву, за эти годы успели пару десятков толковых монографий написать. Крайне плодотворная идея (трансформация кино-пространства в реальное внутри кинотеатра) на блюдечке подана. Получите, распишитесь. Правда, всё остальное по сравнению с этим значительно слабее. То есть, с одной стороны, глупо режиссеру какие-то претензии предъявлять: кровища льётся, демоны нападают на живых людей, все кричат, симпатичные девушки бегают по коридорам и т.д., а с другой – можно было, наверное, эту шикарную задумку в более эстетскую упаковку завернуть что ли. Впрочем, сам-то посыл Ардженто-Бавы ясен и прозрачен: смастерить добротный хоррор с рядом симпатичных задумок-зарисовок. Почти патовая ситуация: перегибать нельзя, но и не догнуть страшно. Вот они все полтора часа золотую середину и искали. В принципе, нашли. Ближе к финалу вообще прямая отсылка к «Зловещим мертвецам» Сэма Рейми имеется. Смешная, задорная.

При этом, когда смотришь-пересматриваешь всю эту классику жанра из римских предместий, один вопрос мучает: когда и, главное, почему вся машинерия работать перестала? 10-15 лет работало, давало результат, а потом – раз! – и как отрезало. Снимать тот же Ардженто вроде не разучился, а не цепляет. Пропала какая-то важная, но не совсем очевидная составляющая. Дух времени, эпохи? Возможно. Одна формация сменила другую. Печально лишь, что у ушедшей формации хорроров шарма и лоска было многократно больше, чем у нынешней.