Пяти друзьям миллиардера-гения Майлза Брона (Эдвард Нортон) приходит приглашение на вечеринку на его остров в Греции. Он задумал развлечь своих гостей детективной игрой — расследованием его инсценированного убийства. Каждый из участников обязан Брону своими славой и состоянием, но и имеет основание сильно не любить богача. Игра начинает обостряться, когда в особняке происходит настоящее убийство. И совсем не случайно кто-то прислал приглашение на остров всемирно известному детективу Бенуа Бланку (Дэниэл Крэйг).
Режиссер Райан Джонсон со времен неонуара «Кирпич» снискал славу автора с нестандартным подходом к знакомым жанрам. «Достать ножи», вышедший в 2019 году, виртуозно и симпатично разрушал знакомые клише классических детективов. Веселая эксцентрика, звездный состав, ироничный, но увлекательный сюжет с примесью социального комментария — всё это многим пришлось по душе. В сиквеле под заголовком «Стеклянная луковица» Джонсон старательно повторяет отработанные приемы, но уже не столь успешно.
Несмотря на известную долю условности, в сюжет об убийстве ради наследства в «Достать ножи» приблизительно можно было поверить. «Стеклянная луковица» же разворачивается уже в целиком фантастическом и гротескном антураже — на острове безумного миллиардера-нарцисса с гигантским стеклянным дворцом в виде луковицы. Гениальный Майлз Брон, явно ассоциирующийся с Илоном Маском, вот-вот откроет миру новый источник энергии под названием «Клир» и войдет в историю как спаситель от глобального потепления. Стилистически это больше напоминает бондиану, чем условную Агату Кристи.
Гротеск и эксцентрика «Стеклянной луковицы» очень быстро сбивают с толку. Может показаться, что смотришь искусственный спектакль в духе Уэса Андерсона с красивыми артистами на ведущих ролях. Сюжет динамично разворачивается в перспективе сразу нескольких персонажей, изобилует флешбеками и намеками. К слову, понять, кто же на самом деле злодей, действительно может быть трудно, потому что все, что показывает Джонсон — не то, чем кажется, а почти все гости острова — подонки и мерзавцы.
Вычурная стилистика «Стеклянной луковицы» избрана Джонсоном неслучайно. Режиссер, будто заправский профессор Мориарти, ведет сразу две игры со зрителем. Прежде всего, как и в «Достать ножи», он рушит и высмеивает привычные тропы классического детектива: спрятанные письма, выключенный свет во время убийства, закрытое пространство с гостями, у каждого из которых есть мотив. Образ самого детектива, сыгранного Дэниэлом Крэйгом, стал еще более эксцентричным, а метод расследования — произвольным. Как и в «Достать ножи», распутывает нити не столько он сам, сколько главная жертва всей этой истории — Бланк лишь подталкивает ее, наставляет, вкладывает в руку нужную зацепку.
Главная же разгадка головоломки Джонсона кроется в названии фильма, отсылающем к одноименной песне The Beatles с «Белого альбома». В ней Джон Леннон высмеивал стремление поклонников группы всюду найти скрытый смысл, загадочное послание, которого на самом деле нет. «Стеклянная луковица» — кино о постправде, о смерти всего оригинального. Мир миллиардера Брона, мечтающего создать что-то вечное и настоящее, построен даже не на лжи, а на фейках и имитации. Когда героиня Жанель Моне твердит, что хочет правды, никто не понимает, о чем она. Политики, ученые, модели, видеоблогеры — все они привыкли подстраиваться под актуальную «правду», говорить то, что от них ждут, или же то, что выгодно в той или иной ситуации.
Хитроумный пазл, который раскладывает Джонсон в «Стеклянной луковице», позволяет высказаться сразу о многом — в частности, о природе власти в современном мире, синтезируемой интернетом и соцсетями. Но амбициозный авторский замысел, к сожалению, сильно мешает самому фильму жить и дышать. «Стеклянная луковица», подобно творениям Майлза Брона, до скучного искусственна и, при всей хитроумной сложности, до банальности проста.
Джонсону, пожалуй, не стоило пренебрегать персонажами, которые превратились у него в бесхитростные функции. Яркий актерский состав, в котором, например, присутствует Кейт Хадсон, давно не появлявшаяся в заметной роли, не вырастает до чего-то большего, чем просто веселый капустник. А ведь именно в психологии героев, их бэкграунде и сложных отношения оживает подлинное искусство детектива. Картина «Стеклянная луковица» как таковая доказывает, что миром правит имитация, и сама по себе делает это гораздо убедительнее, чем заложенная в нее очередная история о слабоумных богачах.
