Во время отдыха в Италии семья датчан — Бьорн (Мортен Буриан), Луиза (Сидсель Сим Кох) и их дочка Агнес (Лива Форсберг) — знакомится с семьей голландцев — экспансивным Патриком (Федя ван Хейт), его женой Карин (Карина Смолдерс) и сыном Абелем (Мариус Дамслев). Приняв приглашение новых друзей, семья из Дании вскоре прибывает к ним в дом, рассчитывая отлично провести время. Но вскоре гости замечают, что радушные хозяева ведут себя странно — и постепенно их поведение становится все более пугающим.
Зарубежные критики сравнивали «Не говори никому» Кристиана Тафдрупа с работами Михаэля Ханеке — аналогия столь же ожидаемая, сколь и поверхностная. Здесь сюжет выстраивается вовсе не вокруг садистских развлечений или же изощренных психологических пыток. Напротив, большая часть фильма посвящена будничным событиям вроде поездки в бар, совместных ужинов или прогулок. Но за привычной рутиной и мелкими конфликтами все чаще проглядывает нарастающий дискомфорт гостей, что создает множество поводов для саспенса. Тафдруп умело выстраивает эскалацию межличностных отношений и очень правдоподобно показывает даже не столько контраст культур (сдержанные датчане против шумных голландцев), сколько издержки скандинавского хюгге. Уютный конформизм Бьорна и Луизы, сталкиваясь с провокативным поведением Патрика, терпит одно поражение за другим.
В этом смысле «Не говори никому» куда больше похож на «Прочь»: как и в фильме Джордана Пила, здесь показана обыденная ситуация, которая постепенно (и сложно сказать, когда именно) становится смертельно опасной. Как и Пил, Тафдруп не чужд юмора и социального комментария, однако здесь перед нами не черная комедия, а скорее злая сатира на бесхребетных обывателей, неспособных дать отпор нарушению личных границ. Убедительности происходящему придают и отличные актерские работы всей четверки главных действующих лиц. Отдельно стоит отметить соотношение музыки и видеоряда: композитор Суне Кёльстер использует тяжелые, напряженные мелодии в подчеркнуто жизнерадостных эпизодах — вроде купания детей в бассейне или поездки по живописному шоссе. При этом диалогов в сценарии даже больше, чем каких-то ярких событий. Но за счет выверенной динамики напряжение за полтора часа не исчезает практически ни в одной сцене.
Пожалуй, единственное, что может оттолкнуть от фильма — беспросветно мрачная финальная треть. Но здесь важна расстановка акцентов: Тафдруп вовсе не занимается провокацией ради провокации и не стремится показать безнаказанность зла, творимого людьми. «Не говори никому» — в большей степени предостерегающая притча, нежели фестиваль мизантропии. Это продуманный и тяжелый, нередко пугающий своей психологической реалистичностью, фильм о том, насколько важно вовремя сказать «нет» и остановиться, прежде чем случится непоправимое.
