Распил без отката
Первое, что необходимо понять о Джоне Крамере — этот человек рассматривает себя в качестве агента морали, помогающего людям вернуться на правильный жизненный путь. В отличие от персонажей вроде Майкла Майерса или Фредди Крюгера, Крамер не обладает сверхъестественными способностями и не убивает жертв самостоятельно, он лишь расставляет хитроумные ловушки, которые ставят людей перед реалистичным, но крайне тяжелым выбором. За этим методом стоит не просто страсть к садизму или жажда убийства, но цельное мировоззрение, которого Пила не только придерживался сам, но и требовал от своих учеников. Его жестокость — не самоцель, как для банального садиста, а способ шоковой терапии, который должен навсегда врезаться в память жертвам. И, как любой человек, различающий цели и средства, Крамер не только жесток, но и последователен: те, кто пережил его испытание и выбрался из ловушки, получают свободу. Чудовищные, неимоверно сложные механизмы и ловушки, ставящие жертв Пилы в жуткие условия, — не более чем средство для достижения конкретной цели.
И цель эта — благодарность. «Большинство людей так неблагодарны за то, что они живы», — говорит маньяк в первом фильме франшизы, и это их главный грех. Крамер очень хорошо понимает, о чем говорит: его ребенок погиб в автокатастрофе, а сам он медленно умирает от рака (и в финале третьей части, как известно, погибает, возвращаясь лишь во флешбеках). За этим убеждением о человеческой неблагодарности стоит не только горький жизненный опыт, но и повседневные наблюдения: Крамер — инженер по профессии, то есть не просто проектировщик, но также человек, очень внимательный к деталям. Его выводят из себя те, кто попусту растрачивает драгоценное время своей единственной жизни — дар, подлинная цена которого известна лишь немногим, оказавшимся перед лицом смерти, вроде самого Джона, страдающего от неоперабельной опухоли мозга. Его цель — сделать так, чтобы люди были благодарны судьбе за каждый прожитый день, и лучший способ добиться этого — показать хрупкость человеческой жизни. Ведь только оказавшись перед лицом смерти, человек способен оценить счастье от того, что он жив. Те же, кто даже в столь экстремальных условиях не понимают этого, обречены на смерть. Крамер прямо говорит об этом в сиквеле, рассказывая полицейским о своем главном принципе: «Те, кто не ценит жизнь, не заслуживают жить».
Изображая Бога
Еще один важный (постоянный, но фоновый) мировоззренческий аспект франшизы заключается в том, что «Пила» — слэшер, основанный на идее наказания за моральные проступки. Как и многие знаковые слэшеры (вроде того же «Хэллоуина»), франшиза про Джона Крамера содержит в себе заметные отсылки к христианской теологии, согласно которой зло не выступает слепой, враждебной человеку силой, а осуществляет возмездие, карая тех, кто нарушает фундаментальные моральные законы. И если в классических слэшерах эта логика остается скрытой, то Пила, напротив, честно рассказывает жертвам о правилах игры. Более того, он специально оставляет пойманным в ловушки людям выбор, лишь создавая ситуации, требующие разрешения, и именно через опыт их преодоления хочет изменить отношение к жизни.
Тем самым Крамер во вселенной «Пилы» исполняет роль карающего грешников Бога, жестокость которого проистекает из испорченности самих людей, неспособных понять ничего, кроме шоковой терапии. Этот подход сближает Крамера с двумя другими — в остальном очень разными — маньяками: Джоном Доу из фильма «Семь» и снайпером из «Телефонной будки». «Если ты хочешь достучаться до людей сейчас, уже нельзя просто постучать в дверь, — говорит Джон Доу. — Нужно использовать отбойный молоток». Пожалуй, эти слова пришлись бы по душе любителю головоломок. Проблема лишь в том, что Пиле недостает ключевого божественного атрибута — абсолютной справедливости, и именно потому, что он всего лишь человек. А значит, любая попытка занять место Бога обернется трагедией.
Мораль сей бойни
Нигде эта трагедийность не заметна настолько хорошо, как в наследии Крамера, связанном с новыми маньяками, вдохновленными его работой. И это третий важный с мировоззренческой точки зрения аспект «Пилы» как франшизы. В отличие от многих других слэшеров, в которых полюбившиеся зрителям убийцы раз за разом возвращаются из мертвых, в «Пиле» дело Джона Крамера продолжают имитаторы, использующие образ погибшего маньяка, чтобы скрыть себя. Уже во втором фильме у Пилы появляется помощница — бывшая наркоманка Аманда, в свое время избежавшая смерти в одной из ловушек.
Еще один последователь Крамера — детектив Хоффман, поиски которого полицией растянутся вплоть до седьмой части. И именно здесь проявит себя еще один, доселе остававшийся в тени, ученик Пилы — доктор Лоуренс Гордон, чудом выживший в финале самого первого фильма. Как выясняется, Гордон был вынужден вмешаться в игру, начатую Хоффманом, поскольку тот нарушил фундаментальный принцип своего учителя: всегда оставлять людям выбор, каким бы тяжелым он ни был.
Более успешным оказался Логан Нельсон, появившийся в восьмой части: в отличие от склонного к личной мести Хоффмана, Логан старается помнить, что его цель — не страдания жертвы, но ее наказание. «Я говорю за мертвых», — таков девиз Логана, однако и этот последователь Пилы в решающий момент столкновения с детективом Халлораном показывает, что его главный мотив — не испытание воли к жизни тех, кто забыл о ценности быть живым, а скорее кара коррумпированным полицейским, нарушающим закон.
Через образы последователей Крамера продемонстрирована главная проблема тех, кто поставил себя на место Бога: им очень легко признать себя непогрешимыми, а других людей — в принципе недостойными спасения. Именно это и происходит с детективом Хоффманом в ходе франшизы: в четвертой, пятой и шестой частях он, успешно ведя свою игру, уверился в собственной безграничной правоте, не оставляя своим жертвам ни единого шанса выжить. Лучший ученик Пилы тем самым превратился из носителя идеи справедливости (сколь угодно жестокой) в безжалостного палача. Лишь доктор Гордон смог остановить убийцу, сделав с Хоффманом то же, что он делал со своими жертвами — загнав его в ловушку, из которой нет выхода. Эта сцена, которой заканчивается «Пила 3D» (восьмая часть служит чем-то вроде пролога и эпилога одновременно), хорошо иллюстрирует хрупкость наследия Джона Крамера: любой человек, убежденный в собственной абсолютной правоте, рано или поздно превращается в чудовище.
