Подводные капсулы в «Фантастическом путешествии» (1966) и «Внутреннем пространстве» (1987)
Застряв где-то между фильмами о подводных лодках и научпопом об устройстве человеческого организма, «Фантастическое путешествие» на пару лет стало самым оригинальным сайфаем 60-х (в 1968-м вышли «2001: Космическая одиссея» и «Планета обезьян»). Герои картины должны ликвидировать тромб в мозгу ученого — для этого специально разработанную подводную лодку с «хирургами» на борту уменьшают до микроскопических размеров и впрыскивают в кровеносную систему пациента. Спустя 21 год тот же сюжет, но уже в комедийном изводе, реализовали режиссер Джо Данте и продюсер Стивен Спилберг в фильме «Внутреннее пространство». Обе ленты получили премию «Оскар» за лучшие визуальные эффекты.
Бэтмобиль: от 1960-х до наших дней
Бэтмобиль — самое знаменитое средство передвижения во всем супергеройском мире — активно менялся на протяжении десятилетий. На экранах машина Темного рыцаря впервые появилась в 40-е — тогда она практически не отличалась от серийных моделей. Зато в сериале и киноверсии 1966 года (с Адамом Уэстом) дизайнеры произвели на свет кое-что экстравагантное, хоть и не слишком далеко ушли от реальности.
Настоящие дизайнерские шедевры пошли в ход лишь начиная с экранизации Тима Бертона, вышедшей в 1989 году.
Затем турбомонстра на колесах из бэтменианы Бертона и Джоэла Шумахера сменил изобилующий острыми углами броневик из фильмов Кристофера Нолана, а в «Бэтмене против Супермена» Зака Снайдера бэтмобиль стал еще более бронированным, массивным и угрожающим.
Однако новая экранизация Мэтта Ривза, выход которой намечен на 2021 год, похоже, вернет нас к эстетике бэтмобиля из экранизаций с Уэстом: новая тачка Бэтмена больше всего напоминает стильный маслкар — с минимальными дизайнерскими излишествами.
DeLorean DMC-12 в трилогии «Назад в будущее» (1985, 1989, 1990)
Самую крутую машину времени в истории кино придумали режиссер Роберт Земекис и сценарист Боб Гейл — Герберт Уэллс о таком мог только мечтать. В устройство, позволяющее путешествовать во времени (а заодно и в пространстве — автомобиль как-никак!), был переоборудован спорткар DeLorean DMC-12 — разогнав его до скорости 88 миль в час (142 км/ч), герои трилогии, ученый Эмметт Браун и его друг, старшеклассник Марти МакФлай, могли перенестись в прошлое или будущее. На вопрос Марти: «Почему DMC-12?» Док Браун резонно заметил: «Если ты делаешь машину времени из автомобиля, то почему бы ей не выглядеть стильной?» Спортивная модель с дверями типа «крыло чайки» в середине 80-х уже не выпускалась — конвейер в Северной Ирландии, с которого сходили DMC-12, был закрыт в 1982-м, когда главу компании, Джона Делореана, арестовали по сфабрикованному обвинению в торговле кокаином. Инженера и бизнесмена впоследствии оправдали, но DMC-12 спасло не это, а именно «Назад в будущее» — после выхода фильма модель стала невероятно популярной, и компании удалось быстро распродать 2000 автомобилей, оставшихся на заводе после его закрытия.
Пепелац в фантастической комедии «Кин-дза-дза!» (1986)
В советском кино эпохи застоя тоже хватало постапокалиптики — и речь не только о серьезном кино (вроде «Сталкера» Андрея Тарковского, «Писем мертвого человека» Константина Лопушанского и «Дней затмения» Александра Сокурова), но и о номинально жанровых лентах. Самой запоминающейся из последних стала сайфай-комедия Георгия Данелии «Кин-дза-дза!» Горькая и хлесткая сатира на тихий тоталитаризм была виртуозно закамуфлирована для цензоров ярким постапокалиптическим антуражем, частью которого стал и незабываемый «пепелац» — с виду примитивный летательный аппарат (что-то вроде кадки с пропеллером), в котором перемещаются по планете Плюк и близлежащим окрестностям пацак Би и чатланин Уэф. Художник фильма Теодор Тэжик соорудил пепелац (кстати, «пепела» по-грузински — бабочка) из хвостовой части самолета «Ту-104», найденного им на свалке. Слово «пепелац» после фильма ушло в народ — многие в шутку называют так видавшие виды автомобили.
Мобильные замки в стимпанк-аниме: «Небесный замок Лапута» (1986), «Ходячий замок» (2004) и «Стимбой» (2004)
Вряд ли кто-то сделал больше для продвижения стимпанка в кинематографе, чем создатели аниме. Режиссеры Хаяо Миядзаки и Кацухиро Отомо мыслили достаточно масштабно, чтобы не ограничиваться экстравагантными средствами передвижения для индивидуального пользования — в их полнометражных мультфильмах действуют целые мобильные крепости: они передвигаются не только по поверхности земли, но и по воздуху. В «Небесном замке Лапута» Миядзаки отсылает к летающему острову из «Путешествий Гулливера» Джонатана Свифта, а в сказочном паропанке «Ходячий замок» он же экранизирует детский роман англичанки Дианы Уинн Джонс. Отомо в свою очередь в альтернативно-историческом «Стимбое» демонстрирует апофеоз стилистики паропанка — из изображений разнообразных машин и механизмов, представленных в мультфильме, можно составить отдельный альбом.
Гигантский стимпанковский паук в «Диком, диком Весте» (1999)
21 год назад стимпанк попытались скрестить с вестерном: Барри Зонненфельд, чей комедийный сайфай «Люди в черном» стал хитом ($589,4 млн мировых сборов при $90-миллионном бюджете), за бешеные деньги студии Warner Bros. снял еще одно кино с Уиллом Смитом в главной роли — киноверсию телесериала 60-х «Дикий, дикий Вест». $170-миллионный комедийный вестерн, нашпигованный монструозным паропанковским реквизитом, с треском провалился в прокате, заработав во всем мире лишь $222,1 млн, однако запомнился как нелепый аттракцион, выстроенный и запущенный безумным гигантоманом и техноманьяком — таким же, как антагонист фильма Арлисс Лавлесс, жаждущий реванша южанин, передвигающийся в инвалидном кресле и в огромном металлическом пауке-вездеходе на паровой тяге.
Летающий автомобиль семейства Уизли из «Гарри Поттера и тайной комнаты» (2002)
Еще один пример того, как потерявшая актуальность модель автомобиля вновь обретает популярность благодаря кино. На этот раз речь о Ford Anglia — микролитражке, которая выпускалась британским филиалом «Форда» в разных модификациях с 1939 по 1967 год, а в конце века по прихоти писательницы Джоан К. Роулинг стала летающим автомобилем семейства Уизли (благодаря заклинанию Артура Уизли). Смешная ржавая машинка появляется во второй части киношной поттерианы, «Гарри Поттер и Тайная комната», и среди прочих подвигов спасает Гарри и Рона от гигантских пауков, напавших на них в Запретном Лесу. После выхода фильма скромная семейная модель 1959 года Ford Anglia 105E стала в Великобритании культовым автомобилем.
Моноциклы в «Людях в черном 3» (2012)
Во франшизе «Люди в черном» агенты передвигались в основном на разных моделях Ford (с кем контракт, на том и ездим), однако в триквеле, большая часть действия которого разворачивается в 1969 году, пересели на куда более экстравагантное средство передвижения — моноциклы. Изобретение это, мягко говоря, не новое (и вовсе не инопланетное): первый проект моноцикла был представлен за сотню лет до времени действия фильма — в 1869 году Ричард Хэмминг изобрел велосипед с одним колесом, которое приводилось в движение при помощи рук, а не ног. А первая модель, которая была более или менее похожа на то, что мы увидели в фильме, появилась в 1971-м. Помимо моноциклов, триквел также украсил крутой кастом Бориса.
Все машины в «Безумном Максе: Дороге ярости» (2015)
Дикие тачки в лучшем фильме 2010-х (что бы там ни говорил Квентин Тарантино) — настоящий праздник для любого фаната киношных модифицированных тачек. Монстров на колесах тут навалом — это и мощный тягач Фуриосы (переделенная Tatra T815!), и гусеничный вездеход Главного Оружейника «Миротворец», и ощетинившиеся кольями «дикобразы» на колесах, и древний Ford Deuce Coupe 1932, на котором ездил Накс. И, наконец, жемчужина этой коллекции чудовищ — «Гигалошадь» Несмертного Джо, составленная из двух «кадиллаков» Coupe De Ville и снабженная подвеской и колесами от монстр-трака. Вся эта грохочущая машинерия, конечно же, не главное достоинство фильма Джорджа Миллера, но, определенно, самый убедительный и мощный постапокалиптический автопарк за всю историю кино.
Лондон на колесах в «Хрониках хищных городов» (2018)
Создатели антиутопического подросткового сайфая «Хроники хищных городов» (фильм поставлен по первому роману цикла Филипа Рива, а продюсером и сценаристом постановки стал сам Питер Джексон — режиссер трилогий «Властелин колец» и «Хоббит») переплюнули японских мастеров аниме с их ходячими и летающими цитаделями — здесь колесят по опустошенной Земле целые города (например, Лондон). Выглядит это эффектно, но вот эффективностью фильм, увы, похвастать не может: $100-миллионная постановка провалилась в прокате, собрав по всему миру всего лишь $83,7 млн. Это поставило крест на франшизе, но передвижные города, с диким грохотом бороздящие громадными колесами постапокалиптическую почву, свое место в истории кино все же нашли.
