Архитектор Сесилия (Элизабет Мосс) пытается избавиться от давящих отношений. Побег от бойфренда Эдриана (Оливер Джексон-Коэн) удается, но вернуться к нормальной жизни героиня не в состоянии: ее преследуют многочисленные страхи — и какая-то невидимая угроза. Довольно быстро Сесилия приходит к выводу, что злоумышленник, которого она не может разглядеть, — ее бывший партнер. Она убеждена, что Эдриан — миллионер и талантливый ученый — задействовал все свои навыки и ресурсы, чтобы создать высокотехнологичный невидимый костюм, и теперь терроризирует ее. К сожалению, ни друзья, ни даже родная сестра Сесилии не верят; окружающие убеждены, что она так и не сумела справиться с эмоциональной травмой и теперь скатывается в безумие.
Главное, что нужно знать о новом «Человеке-невидимке»: его постановкой занимался Ли Уоннелл, один из создателей хоррор-франшизы «Пила»; он же написал сценарий. Поэтому история Сесилии и ее посттравматического синдрома воспринимается скорее как фильм ужасов, а не как психологическая драма. Кино Уоннелла слишком буквальное, не очень интересующееся нюансами. Это касается как самой манеры повествования (диалоги сухие, да еще и подпорченные дубляжом; лучший комплимент, который можно сделать подавляющему большинству сцен, — они функциональны), так и характеров. Персонажи «Человека-невидимки» практически лишены бэкраундов. На предшествующие события из жизни главной героини намекают разве что университетский худи, который она надевает в одном из эпизодов, да неудачный поход на собеседование. Какие отношения были у Сесилии с сестрой, если последняя готова прервать их после получения единственного крайне сомнительного имейла? Почему ближайший друг бросает героиню, явно переживающую тяжелую депрессию, одну в пустом доме? Персонажи «Человека-невидимки» настолько разобщены, в большинстве своем так не похожи на убедительных человеческих существ, что подключиться к кому-то из них становится сложно.
Уоннела, впрочем, не особо заботит зрительское подключение. Он относится к действующим на экране персонажем более-менее как к пушечному мясу: им можно эффектно вскрывать горло, простреливать черепа, душить невидимыми руками. Очевидно, что Ли чувствует себя гораздо более раскованно, когда снимает сцены вроде побоища в больнице. Кровожадность и стремление снимать довольно буквальное кино приводят к тому, что психологическая подоплека «Человека-невидимки» просто теряется. Этот фильм не допускает двусмысленностей; вряд ли кто-то из зрителей будет дольше нескольких минут сомневаться в том, что Сесилию действительно преследует невидимый психопат — и это вовсе не аллегория.
При этом неверно было бы сказать, что «Человек-невидимка» совсем не удался. Правда, благодарить за то, что фильм хоть как-то работает, стоит не Уоннелла, а исполнительницу главной роли Мосс. Она не боится быть отталкивающей и крайне убедительно играет отчаяние. В сущности, открывающую ленту сцена, в которой задействована одна Элизабет, можно считать самой удачной. Под шум океанских волн наполненная ужасом Сесилия тихо перемещается по дорогому особняку, стараясь не разбудить бойфренда; к побегу все готово, вещи собраны, но героиня настолько раздавлена партнером, что в буквальном смысле боится отвести глаза от кровати, на которой он спит. Эта довольно тихая и сравнительно размеренная сцена получилась настолько тревожной, что настроение задается на два часа вперед. Между тем, у самого Уоннелла, сколько бы он ни пускал кровь, предложить зрителям что-то более страшное уже не выходит.
