24 октября в кинотеатрах и на «КиноПоиске» вышел «Сторож» — пятый полнометражный фильм Юрия Быкова, выступившего здесь в качестве режиссера, сценариста и исполнителя главной роли. Герой Быкова — молчаливый сторож, который следит за закрытым санаторием в глубинке. Однажды зимним вечером на охраняемую территорию влетает дорогая машина с пьяной женщиной за рулем, а из леса следом выходит ее замерзший муж. Супружеская пара остается в гостях у сторожа, и в этом безлюдном месте троица начинает делиться тем, что скрывает от окружающих.
«Сторож» сильно отличается от предыдущих работ режиссера. В этом фильме Быков вторгается на территорию нетипичного для себя жанра мелодрамы. Кроме того, это первая его картина, где одна из главных ролей — женская — исполнила ее Алла Юганова. Тем не менее, в «Стороже» по-прежнему легко узнать почерк постановщика, в котором мы и постараемся разобраться.
Социальная проблематика
Кадр из фильма «Дурак»
Юрий Быков обычно снимает криминальные драмы, в которых помещает героев в условия, где им приходится противостоять поглотившей и ломающей их системе. В качестве знакового элемента этой системы в его фильмах регулярно выступает полиция, что воспринимается актуально в России конца 2010-х. В картине «Майор» часть действия происходит в полицейском участке, сотрудники которого не намерены руководствоваться в работе законными методами. В «Дураке» полиция срощена с городской администрацией, которая готова покрыть любые преступления ради сохранения коррумпированного порядка. Герои Быкова — люди, которые вынуждены сопротивляться, часто не имея для этого ни сил, ни поддержки: в этом контексте важным для Быкова становится фильм «Завод», где герои впервые объединяются, чтобы дать отпор жестокой реальности, пусть и заранее обреченный на провал.
Моральные дилеммы
Кадр из фильма «Майор»
Кроме противостояния человека и системы герои фильмов Быкова стоят перед моральным выбором, отвечая на вопрос: чем они готовы пожертвовать ради своих идей? Когда на кону оказываются их собственные жизни, многие из героев отказываются от борьбы. Так, жалостливый охотник из картины «Жить» убивает из ружья спасенного незнакомца, которого весь фильм старается «очеловечить», а главный герой «Майора» избавляется от женщины, которую до этого пытался спрятать от армии полицейских. Моральный выбор остается важным для Быкова и в «Стороже», где режиссер старается отойти от социальных проблем: должен ли кто-то пожертвовать собой ради спасения других?
Оружие
Кадр из фильма «Жить»
Оружие присутствует во всех фильмах Быкова, и всегда появляется там, где идет борьба за власть. «Две "ксюхи" ментовские, обрез, рожка три патронов и ПэЭм» — такой набор находится дома у одного из работников «Завода», который вместе с коллегами собирается напасть на владельца предприятия, отказавшегося выдавать зарплату уволенным трудягам. Полицейским пистолетам и автоматам у Быкова часто противостоит «гражданская» охотничья двустволка, с помощью которой герои защищаются от несправедливости: ею отстреливаются персонажи фильма «Жить» и пытается отомстить за семью отец семейства в «Майоре». Но любое оружие не приносит владельцам удачу: мало кто из них остается в фильмах живым. Впрочем, и людям, отказывающимся от насилия, легче не становится. Первым главным героем, не взявшим в руки пистолет или ружье, оказывается слесарь из фильма «Дурак», с которым в итоге все равно жестоко расправляются.
Менты
Кадр из фильма «Майор»
Полицейские становятся героями фильмов Быкова с самой первой короткометражки «Начальник», где двое грабителей, угрожающие хозяевам дачи, узнают, что оказались дома у силовика, который быстро перераспределяет ситуацию в свою пользу. Рисуя полицейских как безжалостных людей, привыкших к злоупотреблению силой и властью, Быков достраивает их коллективный образ через понятия о своих и чужих, где своих нужно прикрывать любыми, даже абсурдно жестокими методами. Иногда режиссер рисует индивидуальные портреты персонажей, которых ставит перед моральными дилеммами, например, как в фильме «Майор», где герой вынужден выбирать между собственными представлениями о мире и положением в полицейской структуре, действия которой несовместимы с его моральными метаниями.
Теснота и темнота
Кадр из фильма «Майор»
В фильмах Быкова герои никогда не бывают в безопасности, поэтому крайне редко в них появляются те пространства, в которых можно себя так чувствовать. Кроме ранних фильмов (короткометражки «Начальник» и дебютного «Жить»), где местом действия становятся пустыри, люди у Быкова чаще всего существуют внутри обезличенных темных замкнутых пространств, которые управляют жизнями тех, кто в них оказывается. Такими пространствами становятся узкие коридоры со множеством дверей, ни одна из которых не сулит надежды. В коридорах полицейского участка людей разводят по комнатам, избивают, а иногда и лишают жизни. Коридоры облупленного общежития также скрывают разруху и насилие, и оттуда невозможно уйти, даже когда все вот-вот провалится под землю. Сюда же относится и помещения завода, который медленно перерабатывает своих работников вместо арматуры. Похожим местом выглядит и санаторий, где живет герой «Сторожа» — однако для него, первого из всех персонажей Быкова, коридор ознаменует защиту, а не опасность.
Черные машины
Кадр из фильма «Майор»
Первый фильм Быкова — «Начальник» – был снят в 2009 году, через 6 лет после выхода на экраны «Бумера», который закрепил образ темной тонированной машины в российских криминальных фильмах. Черные мерседесы, BMW и внедорожники появляются во всех лентах Быкова, но ближе всего к «Бумеру» будет история фильма «Жить», где бывшие друзья охотятся за подельником, преследуя его в глуши на черном автомобиле. Дальше черные иномарки у Быкова всегда маркируют антагонистов, представляющих властные структуры, но это изменится в «Стороже»: одна из таких машин будет принадлежать героям, ищущим выход из мира, с которым связывает их автомобиль.
Дымящие трубы
Кадр из фильма «Жить»
Коптящие небо трубы появляются в картинах Быкова задолго до того, как он снял фильм об одном из предприятий. Действие у Быкова происходит в небольших городах, где заводы или теплостанции становятся самым узнаваемой частью пейзажа, видной из любой точки. Кадры с трубами — знаковые для Быкова, неизбежно появляются, когда герои бегут в город или из него, иногда становятся свидетелями расправы («Дурак») или могут открывать и закрывать фильм («Завод»). В «Стороже» режиссер впервые отказывается от этого элемента, размещая действие в удаленном от города санатории.
Денис Шведов
Кадр из фильма «Завод»
Начиная с «Жить» и вплоть до «Завода» Шведов снимался в каждом фильме Быкова (в «Дураке» эпизоды с его участием в итоге вырезали). Актер становится одним из самых важных лиц быковской фильмографии, где исполняет роли сомневающихся главных героев: то майора, то бандита, то травмированного военной службой идейного рабочего завода. Шведов не единственный любимец Быкова. Среди других – Дмитрий Куличков, Кирилл Полухин, Борис Невзоров, Владислав Абашин. Кроме того, сам режиссер непрочь показаться перед камерой. В «Стороже» Быков снова играет главную роль и даже появляется обнаженным.
Мрачная музыка
Юрий Быков сам пишет и снимает свои фильмы, периодически исполняя в них роли и занимаясь монтажом. Но, кроме этого, он еще и автор музыки почти ко всем своим картинам. Быков пишет минималистические саундтреки, нагнетающие напряжение. Одни его композиции более сентиментальны — как в фильме «Жить», а другие помогают создавать атмосферу мрачного ожидания — как в «Заводе».
«Сторожа» можно посмотреть в кинотеатрах и на портале «КиноПоиск HD» c 24 октября.
