Поющий ковбой, картежник и бретер Бастер Скраггс (Тим Блейк Нельсон) нарывается на очередной поединок. Стрелок-одиночка (Джеймс Франко), грабя банк, встречает яростное сопротивление пожилого кассира (Стивен Рут), рванувшего в контратаку в доспехах из кухонной утвари. Усталый импресарио (Лиам Нисон) возит по зимнему захолустью англичанина-ампутанта (почти неузнаваемый Гарри Меллинг — кузен Дадли из поттерианы), проникновенно декламирующего реднекам сонеты Шелли и Шекспира, Бытие и Геттисбергскую речь Линкольна. Джеклондоновский старик-золотоискатель (Том Уэйтс) мало-помалу продвигается к золотой жиле, ведя с ней бесконечный диалог. Типичная damsel (Зои Казан) из рассказа Стюарта Эдварда Уайта переживает первое и последнее в своей жизни приключение. Экипаж со странными пассажирами неумолимо движется к пункту назначения. Словом, всюду жизнь. И смерть, конечно.
Коэны, решив поэкспериментировать с форматом, сконструировали (с оглядкой на итальянскую классику, по их собственному полушутливому признанию) антологию, состоящую из разнокалиберных новелл, две из которых — экранизации рассказов американских классиков (при этом нет никаких сомнений в том, что эти истории могли бы придумать и сами братья), а остальные четыре — плоды любви авторов «Баллады» к самому главному жанру большого классического американского кино. Причем любовь эта еще никогда не была выражена настолько поэтично и разнообразно: «Железная хватка» виделась однобоким конкретным оммажем, а «Старикам тут не место», напротив, вышел за классические рамки — в том числе временные.
В «Балладе» же братья наконец сделали с вестерном все что хотели: начали с пары анекдотов, продолжили язвительной байкой о становлении сугубо американской — барнумовской — версии шоубиза, проскакали галопом по классическому (как литературному, так и голливудскому) периоду, а закончили чем-то вроде экранизации ненаписанного рассказа По — чтобы финальный набат судьбы, как в каком-нибудь «Серьезном человеке» (да и в остальных их фильмах), зазвучал с патентованной оглушительной силой. Это, разумеется, не энциклопедия и не иллюстрация эволюции жанра в чистом виде — Коэны лавируют между этапными для вестерна моментами и пытаются выстроить внутреннюю логику повествования в условиях работы с новым для себя форматом сценария. Выходит аритмично, зато весело, нарядно и без всякого постмодернизма (во всяком случае, без Морриконе или Рика, прости господи, Росса в саундтреке).
Книга, которая появляется в интерлюдиях (все шесть новелл как бы сошли с ее страниц), датирована 1873 годом (в этом году, кстати, родился Стюарт Эдвард Уайт — автор новеллы «Девушка, которую напугали»). На деле же здешний Дикий Запад с фирменным коэновским цветокором сложен из вневременных баек, рассказанных ночью у трескучего костра — в тот момент, когда поверить можно во что угодно, особенно если тон рассказчика достаточно убедителен. Уверенность в голосе у Коэнов присутствует не всегда, но «Баллады», при всей их чудаковатости, вышли на редкость живыми. И если современная действительность далеко не всякий раз выглядит достаточно контрастным фоном для парада страстей человеческих (чудовищных и смешных одновременно) и демонстрации бренности существования, то вестерновый мифологический задник справляется с этой задачей на «отлично».
Дмитрий Молчанов
